如果我是一條老街

老街空蕩了。熾熱的楓樹站立在東山墻邊上紅得有點孤獨。這是一方綠化了的空地，十步之外是水碼頭。我坐在岸邊的石凳上抽煙，看小木船靠岸。我聽到有人說，水庫真美。上岸的應該是最后一批游客了。我忘記說了，我已經到了另一個小鎮。華阿姨的筆記本上，還涂抹了另一條老街。這條老街上的家家戶戶都掛著燈籠。華阿姨確切地說，是紅色的燈籠。

現在是傍晚，在越來越寂靜的街道上我聽到了遠處的狗叫聲。水庫是不是就在狗叫的地方？那里應該有裊裊炊煙升起。在有水的地方，所謂鎮其實就是一條河流南面的老街，以及南北兩岸不斷向外拓展的幾排或十幾排住宅。我好像只會這種表述地理的方式。離河越遠，房子越新，最新的房子后面就是田野。零零散散的“文明”拼在一起，成就了小鎮。村莊向往鎮，鎮向往城。后來，城率先變了，鎮也跟著變。據說這是進步。進步慢的城和鎮，也就成了老城和老鎮，老城和老鎮留下老街。散落在城和鎮外的村莊，如果有歷史，而且百年不變，便成了古村落。我在江南，看到的大多是新興的小鎮和村莊，只有在偏僻處，在水陸交通不便之地，才能見到古村落。我在這個小鎮住下來的第二天晚上，大概知道了這個鎮和其他一些古鎮一樣，因為財力不足才沒有大規模拆遷。于是，這條街被稱為老街。這是個讓人難堪的話題。它不是進步中的回退，是因為無力進步，古鎮和古村落才得以留存下來。于是，古鎮和古村落的留存，也成了一種進步的方式。

老街早晨的市井氣是單薄的。各式店鋪門前的燈還亮著，清晨如同華燈初上的黃昏。這條街上沒有華阿姨說的燈籠。民宿里的游人大多還沒有起床，這是沒有鄉親們彼此招呼的老街。多數商鋪沒有開門，賣早點的那家店門前站了一些人。這就是中國，走到哪里都能夠吃到燒餅油條包子。在美國的一個小鎮，我們幾個人興奮地看到了一家中國早餐店，雖然是午間，但我們聞到了早上的油條燒餅味道。同行的幾位朋友夜間失眠，只有我一人可以隨時隨地睡著，我便自告奮勇說我可以早點起床去買油條。我已經很長時間沒有吃油條了，在上一個小鎮我吃到了蕎麥餅，這也是久違了的食物。我再回味時，蕎麥的感覺不是那么強烈，餅里的雞蛋和小麥粉沖淡了蕎麥的味道。我并不特別懷念從前的蕎麥味，沒有雞蛋也少油的蕎麥餅在貧困時期不是文化。人們在溫飽和富庶之后，將舊時的事物追認為文化，然后開始懷舊。

我現在開始重復我之前可能說過的那些話：日常生活、方言和坐在凳子上曬太陽的老人從老街消失后，老街已經不是原來的老街了。這種想法其實也是一種偏頗，每個人總是以自己的經驗確認過去的風景。當自己的經驗和由此生發出來的想象在這里得不到驗證和鞏固時，他就會失落、失望，還會獨自傷感。許多散文和詩歌就是這樣寫出來的，小說里也會夾雜著這種情緒。我懷疑我自己也有這樣的毛病。我想象著，早晨在這里應該有背著書包的孩子低頭走路時撞到了我，他媽媽手里拿著油條燒餅在后面追著他。夜間似乎有個拿著酒瓶子的醉漢在街上東倒西歪。我好像還聽到鄰居之間在為什么雞毛蒜皮的事情吵架，居中勸和的人說我請你們喝酒。也許，沒有一地雞毛的老街其實不是老街了。如果華阿姨小時候從這條老街走過，老街應該忘記她了。

早些年，我在另一個水鄉小鎮，也曾有過這樣的感慨。中午的老街是筆畫特別多的繁體字，喧鬧異常，熙熙攘攘，像超市，每一家商鋪就是一個柜臺。傍晚的老街上，行人三三兩兩，就像一場戰斗結束后，還有幾個散兵游勇。在一家賣珍珠首飾的柜臺前，一位姑娘對著鏡子比畫耳釘和項鏈，站在邊上的小伙子耐心凝視著鏡子中的姑娘。柜臺里面的售貨員對著我說：先生，你可以買幾盒珍珠粉，開水沖服，可以消除你臉上的老年斑。這句話生成了一個場景：一位可能是老人的人，站在一對情侶旁看鏡子里的風景，而別人也在看這位可能是老人的人。我開始對年齡敏感，仿佛覺得自己也是一條老街了。

如果我是一條老街。我知道，老街無法控制老街。大水淹沒了街巷，積水漫過門檻。我在深夜聽到了蛙鳴，在白天看到蛤蟆沉穩地爬行。赤腳走過的人們絲毫未顧及我的皮膚也水腫了，各種各樣的垃圾沉淀在我的周身。積水慢慢退去以后，陽光照耀得我渾身發癢，好在有人掃地了，有人用水沖刷了。街道干凈了，零零散散的青苔，就像落下來的樹葉。我現在體會到了，你們為什么要刨開我的胸膛，那是下水道。青磚沒有用了，一塊一塊的石板鋪起來，我便成了石板街。這里有了米行，對面有了油坊。原來只有南貨，后來有了北貨。這地方的人起先喜歡豆瓣醬，怎么有人去了一趟北方還是西南就帶回來了辣醬。再后來，有了洋行、鐘表店、服裝店。從這邊走過的人，長袍、馬褂、旗袍、中山裝、列寧裝、軍裝、西裝、裙子、風衣。從我身上軋過的輪子，獨輪車、三輪車、黃包車、自行車、拖拉機。這個鎮上的人每換一種衣裳，換一種交通工具，這個鎮就折騰一次。當汽車也開進來后，我知道我真的是老街了。

這條老街當然不會知道我少年走過的石板街留給我的陰影。我無法想象它一直貼著我的鞋后跟，盡管我已經把草鞋布鞋換成了皮鞋。這很糟糕，皮鞋跟上的陰影有鞋底落地的響聲。我可能是過于敏感或早熟了，我靠在文化站門口看街上的行人時，在那些陌生的面孔上，我會聽到自己內心的秘密嘩啦啦發出聲音。我無法說出我的秘密，我只是我的老街上的過客。即便是我時常說到的那條石板街，也沒有我的生活，只有我對石板街生活的片段或瞬間記憶。我的無聊是在后來的寫作中不斷夸大和擴散我與石板街的關系。虛構這一概念給了我充足的理由。真是由于當年的貧乏，我常常會在想象和寫作中不斷填充。這只是一條街道，這只是一個小鎮。我和我的那些走出這個小鎮的伙伴，有時候會深情地回憶我們在小鎮、在石板街的情景。今天的深情掩蓋住了我們當年對小鎮和石板街的失望甚至是厭惡，但我從來不懷疑我們的“深情”，時空錯落之后，記憶會被修正。

當年我父母應該是期望我能夠到小鎮工作的，他們不是讓我在石板街逛蕩，他們想安心地看到我進入小鎮的文明秩序之中。高中畢業的那年初夏，我從石板街走過，突然有幾個少男少女對著我喊班上一位女同學的名字，而且連喊了幾遍。我這才知道關于我和某某女同學可能在談戀愛的傳聞已經在石板街傳開了。我記不得自己當時心跳加快到什么程度，我的步伐肯定加快了。或許因為這位同學在鎮上長大又因漂亮而廣為人知。我就這樣受到別人嫉妒，走路時也有少男少女跟在我后面起哄。這不是石板街留給我的創傷記憶。我從來沒有幻想過，如果我還在鄉村，我會到鎮上迎娶一位漂亮的女同學。我已經遲鈍了，如果我還多愁善感，如果我內心深處還回響著那個女生的名字，我在珍珠店的那面鏡子里應該恍惚看到我那位女同學了。

在日新月異的生活中，人們總幻想另一種生活，小鎮或者老街便是另一種生活的烏托邦。這其實是一種虛妄的感覺。當許多東西開始消失時，我們去緬懷它挽留它，并非確認那是理想的事物或生活。一切其實都那樣簡單，只因為它曾經是我們的家園。有過老街生活經驗或記憶的人，老街便是老街;與老街無關的人，老街便是新街。老街其實沒有老過，老街上的人和物都老了。人老了，最后是無法再見到的遺體。物老了，其中一部分腐朽，一部分成為文物。我在一個朋友的私人博物館看到一張雕花大床，朋友說，這是錢謙益和柳如是同眠共枕過的床。這個時候我想到了華阿姨，她說她讀過《柳如是別傳》，也去常熟虞山尋訪過柳如是和錢謙益的墓地。如果華阿姨健在，我肯定會邀請她看看這張床。盡管我無法確認這張床的“真偽”，我還是想象著與這張床相關的可能的場景。在舊事物中存留的未必都是真實的東西，但它激活我們的想象，由此讓曾經的歷史更加撲朔迷離，讓真實化為烏有，讓虛妄轉為真實。

我是在第二天上午再次坐到那條石凳上的。我問當地人，在哪里可以看到大片紅楓。他告訴我，你從這里坐船，船到大壩那里下來，不遠處是水庫，水庫的周邊道上都是楓樹。我上了船，河面漸次展開，用石頭駁成的兩岸在船后消失，我終于看到了越來越寬廣的河灘。如果是春天，河灘上都是菜花;如果是夏天，河灘上是水牛;如果是秋天，河灘上是成群的羊。華阿姨說，除了老街，她記得的就是河灘。華阿姨的印象中沒有紅楓。我特別喜歡紅楓，只有紅楓才讓江南的秋天有所絢爛，雖然它遠不像北方之秋那樣斑斕。我在大壩附近上岸了，東西向的大壩北面有一家農家樂餐館，我在可以看到水面的桌子旁坐下。水庫在群山之間。農家樂的主人知道我是外鄉人，指著遠處的水中央說：這里以前是兩個村莊，后來遷走了，開始叫水庫，現在叫湖。我問這湖叫什么名字，他說之前有個文化人來過，建議叫紅楓湖。現在都叫紅楓湖了。

我告訴這位好客的店主說，我是從老街過來的。他說他原來也住在老街，他把房子租給別人了，在這里做農家樂。店主給我泡了一杯茶，說午餐還早，你可以到湖里轉一下，我有一條船。我不知道這里可以游湖，便問怎么收費。店主說，看得出你是個文化人，我看你坐在那里用手指在衣服上畫來畫去，你可能在寫字。我十分詫異他發現我喜歡寫字。店主說，我不收你的游湖費，你如果寫字，回去后幫我寫個店名：“紅楓湖農家樂”，我做塊牌子。見我沒有回絕，店主隨即給我留下了記憶。看著窗外的紅楓，我知道水的下面也曾經生長著這樣的紅楓，還有竹林，還有在竹林間啄食的雞，和其他動物。

在船上，店主說他就是其中一個村的。在要放水的前一天，他突然發現他上課用的算盤還在空空蕩蕩的屋子里。他記得他返回去拿到算盤后，放肆地上下抖動，算盤珠清脆的聲音讓他忘記了自己的心跳。第二天，他站在父親身邊，看到水很快淹沒了村莊，然后是汪洋一片。他一直記得父親用自己的袖口給他抹眼淚的那個動作。我們在船上可以看到山的倒影，但我們目擊不到下面的村莊。這個時候，你無法想象，你身邊的一個人，他曾經生活在水底下的一個村莊。他的記憶以水面為界，分裂在兩處。水下是記憶，水上是現實。再后來，店主說老街有個堂伯父，沒有孩子，他被過繼給了堂伯父，就在老街住下了。

如果紅楓湖農家樂可以住宿，我會選擇這樣一個地方寫作。我在這家店吃到了臭鱖魚，還有黑豆腐。店主用計算器給我算了賬，我笑著問他：你的那把算盤呢？他說不知道哪里去了，那是四十多年前的事。返回老街后，我在一家雜物店門口站了站。我看到一冊《毛主席語錄》，猶豫了一下還是買了。在看墻上的宣傳畫時，我發現了掛著的一把算盤。

（選自2021年第3期《上海文學》）