好戲如佳人

在青陽聽青陽腔

富貴陵陽鎮(zhèn)，風(fēng)流謝家村。

最近兩年，我三次到皖南的青陽縣，也三次到陵陽鎮(zhèn)，這個在春秋時期即為江南名邑的小鎮(zhèn)子，有徽墨歙硯的靜逸氣，清婉淋漓的水汽，也有梨花入井欄的人間煙火氣。傳說古之仙人陵陽子明于此地得道成仙，鎮(zhèn)子因而得名。仙人的居所，自然是上佳福地，陵陽鎮(zhèn)往古來今富貴安樂，每次來都生欣羨之心。鎮(zhèn)上的謝家村卻是第一次來，走在被腳板磨得發(fā)亮的青石路上，看瓦舍人家古祠石獅，如入南朝深處。

村子以謝為名，因?yàn)榇遄永锏木用袷菛|晉名將謝石的后昆，村中謝氏宗祠里就供奉著謝石的塑像。他是謝安之弟，曾與侄子謝玄、謝琰等人，以八萬精兵大破前秦苻堅(jiān)百萬之眾于淝水，這也就是歷史上著名的淝水之戰(zhàn)。但“風(fēng)流”二字作何解釋？眾人論說紛紜，也多遐想。我以為當(dāng)作“江左風(fēng)流”來解，永嘉之亂后衣冠南渡，江南“舊時王謝”兩家歷時五朝，不單功勛卓著權(quán)傾朝野，而且文采風(fēng)流名公輩出，謝家村的風(fēng)流，當(dāng)指風(fēng)度、氣韻和文采。

村子古老而安靜，皂角樹千柯萬葉如此地謝氏人家。風(fēng)從村莊背后的九華山來，簌簌吹人衣衫，涼意自兩腋生起，以為將要長出翅翼，化作田間的一只白鷺。在村頭溪邊看見幾樹桃，幾樹毛桃仍青澀，如少年胡須初絨絨，一樹五月桃已七八分熟，淡綠養(yǎng)眼，桃尖一點(diǎn)嫣紅如美人臂上守宮砂，端的婉媚風(fēng)流。有人說，那是美人尖。

忽然想起昨夜聽青陽腔小戲《美周郎》，那扮小喬的青陽女子，眉梢上的風(fēng)情嬌嬌俏俏，亦如桃尖一點(diǎn)紅，戲臺上的周郎，雖然姿貌稍欠英武，慷慨恢廓和風(fēng)流蘊(yùn)藉仍直追“公瑾當(dāng)年”。

很早就知道青陽腔，乃因吾鄉(xiāng)名戲岳西高腔為青陽腔遺脈，與之有戲曲流變和文化傳承關(guān)系。

明代中葉，中國戲曲中的南戲，在民間不斷發(fā)展壯大成為明傳奇，名家名作輩出。嘉靖年間，余姚腔和弋陽腔流傳到池州府青陽縣一帶，與青陽方言、土戲和民間音樂結(jié)合形成青陽腔。到了萬歷年間，青陽腔紅遍江南江北，人稱“徽池雅調(diào)”，又與昆山腔并稱“時調(diào)青昆”。所謂時調(diào)，時興的小調(diào)小曲，足見其風(fēng)靡的程度。明末清初，青陽腔傳入與池州一江之隔的岳西，本地文人組班結(jié)社，請專人教習(xí)，并將其與本土民歌小調(diào)相融合，孕育出岳西高腔。岳西高腔生根并活躍的主要土壤是民間燈會，其戲曲文學(xué)、戲曲音樂、表演藝術(shù)和基本活動形式都自成體系。至今，岳西民間仍有十多個高腔劇社，縣里有高腔傳承中心，戲曲學(xué)者還整理出版了厚厚兩大本《中國岳西高腔劇目集成》和《中國岳西高腔音樂集成》，搜尋到眾多珍貴的高腔詞曲古抄本。

少年時每逢過年，岳西城鄉(xiāng)都有燈會，從正月初一一直演到上元節(jié)，高腔戲是燈會的保留節(jié)目。只是我那時懵懂無知，無論是黃梅戲、高腔、京劇、昆曲、梆子還是山歌，一概是催眠利器。看戲或者說聽?wèi)颍切枰昙o(jì)的，閱歷漸長人生漸老，漸漸能聽出戲味，漸漸也能入戲了。有一年在劇團(tuán)看黃梅戲《小辭店》，至殉情那一段，柳鳳英“一見墳臺珠淚灑”，我不知不覺淚滿眼眶，心也如伊似刀挖。有一年在紹興沈園聽越劇《沈園情》，飄飄然以為身在天上人間。有一回在固鎮(zhèn)垓下，聽皖北人唱淮北大鼓《戰(zhàn)垓下》，以為有風(fēng)云之氣肅殺之聲。有幾回看岳西高腔《拜月記》《龍女小渡》《天官賜福》，身上像有百蟲一齊抓撓，很想穿上戲衣在戲臺上扭捏念唱一番。

聽一聽岳西高腔源頭的青陽腔，是我的一個心愿。此次來青陽，托同道諸師友之福，終于在青陽腔博物館小劇場里看了一回。青陽腔戲歌《畫里青陽》、青陽腔表演唱《拜月》、九華民歌《喬木的菊花會說話》、青陽腔小戲《美周郎》里，都有熟悉的聲腔熟悉的味道。尤其是壓軸戲《美周郎》，周瑜與小喬新婚之夜相互試探、相互表白的一場戲，讓同行諸君和我大受感染。

華堂瑞靄燭搖光，畫屏巧繡鳳諧凰。百年好合的大婚戲夠傳統(tǒng)夠古老了，千百年來戲人不知道演繹過多少回，“小喬初嫁了”，更是古今人熟得不能再熟的陳年故事，青陽腔《美周郎》卻古韻翻新聲，聽得人心兒拎、腸兒顫、眼兒熱。

一個扮相閉月羞花欲迎還拒，鶯鶯燕燕地唱：“我戀那卿卿我我長相守，夫唱婦隨琴瑟和同。我不要那打打殺殺，爭霸天下的英雄。家家太平九州安寧，才是我的夢。”一個扮相倜儻風(fēng)流自負(fù)文武全才，大馬金刀地唱：“罷罷罷！她若是弱不禁風(fēng)小女子，燕雀心胸又怎能伴大鵬搏擊長空？周瑜不愿玩世不恭，寧缺毋濫不要木俑。”

明知是戲，是男女調(diào)情忸怩作態(tài)，心里眼里卻都在泛潮。

戲唱到末了，周郎小喬兩情相悅你儂我儂，小喬縱身投入周郎懷中，那周郎來了個結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的公主抱，插科打諢惹人發(fā)笑。正經(jīng)戲臺上不可能有的情節(jié)，說是荒誕不經(jīng)也好，謂之神來之筆也未嘗不可。

演員謝幕的時候，我轉(zhuǎn)頭看鄰座的魏振強(qiáng)兄，他還沉浸在戲里出不來。后來他說，那晚體驗(yàn)到了一種久違的感動和優(yōu)雅。

世人常說人生如戲戲如人生，其實(shí)人生不如戲精彩，不如戲風(fēng)雅，也太拖沓太混沌，愛恨情仇是非成敗都淹沒在時間的茫茫煙水里。這幾天重翻莊子《齊物論》，至罔兩問景和莊周夢蝶兩個橋段，以為莊子是個戲精。他看得通透，演得絢麗。

在青山之陽，九華山麓，青陽雄健又靈秀。我到過青陽很多地方，喜愛這里的清美山川、幽邃村鎮(zhèn)、淳古人情和文章元?dú)猓矏圻@里戲臺上的青陽腔，以及當(dāng)?shù)赜讶怂f的青陽腔。他們的鄉(xiāng)語有吳音亦有楚風(fēng)，溫婉、柔軟而內(nèi)斂，像《美周郎》里的念白。

在青陽，富貴的不止陵陽鎮(zhèn)，風(fēng)流的也不止謝家村。

好戲如佳人

說起來有些滑稽，我少年時讀書，根本不看作者姓甚名誰，一本書讀完，作者全然被忽略了。鴨蛋好吃，未必要認(rèn)識那只下蛋的母鴨。不像后來，讀書挑剔，專奔有名有姓的母鴨而去。萬家寶更是一個陌生得古怪的名字，雖然《雷雨》《日出》《原野》《北京人》的劇本早早讀過，舞臺上的話劇也看過，而且印象深刻。及至后來知道這四部戲是曹禺寫的，曹禺就是萬家寶，萬家寶就是曹禺，竟然驚詫莫名。

曹禺的話劇實(shí)在是極好的，少年時讀覺得好，中年時再讀仍然覺得好。不像有些書，有些作家，放十年二十年再看，以為不過是哄孩子。23歲寫《雷雨》，25歲寫《日出》，26歲寫《原野》，30歲寫《北京人》，至此，中國現(xiàn)代戲劇的泰斗曹禺人生中最重要的四部作品全部完成。所謂天才作家，所謂年少英雄，無非如此。自古文章作手，有年少了了大未必佳者，有少時稚嫩老更成者，有連綿山峰時峰時壑者，曹禺屬于第一類。四峰矗立，他自己也是邁不過去的，近現(xiàn)代與其劇本相頡頏的，只有老舍。

舊中國，黑暗糜爛的地獄，以金八和閻王為代表的群鬼猙獰可怖，以魯大海和小東西為代表的草民鮮血淋漓。在二十世紀(jì)初葉，雄雞未唱，晨曦未露，是連魯迅、曹禺和老舍也看不到光明的，只隱隱約約覺察到日出之前混沌里的一絲希望，而希望本無所謂有無所謂無。一個生來有些憂郁而暗澀的青年，孤獨(dú)，苦惱，茫然，左沖右突，找不到光明和出路，因?yàn)楦^母看過許許多多的戲，京劇，梆子，落子，文明戲，一場場看下來，動起心思，于是寫起戲來，試圖在戲里找到苦悶的出口。不料戲是一個醬壇子，他掉了進(jìn)去，融了進(jìn)去，依然找不到出口，就像《日出》里陳白露的話，“太陽會升起來，黑暗也會留在后面，但太陽不是我們的。”曹禺這個人，我以為有點(diǎn)像《雷雨》里的周沖，有點(diǎn)像《日出》里的方達(dá)生，有點(diǎn)像《原野》里的仇虎，又有點(diǎn)像《北京人》里的曾霆，然而仔細(xì)一想想，又都不是，甚至全然不像，相似的只有痛苦。

曹禺在《日出》的跋文中，引用了《尚書·商書·湯誓》里的一句誓言， "“時日曷喪，予及汝皆亡。”這誓言是毒誓，是血誓，是痛誓。好文章都是痛出來的，要么痛苦，要么痛快，要么既痛苦又痛快。魯迅寫《狂人日記》是痛苦，王勃寫《滕王閣序》是痛快，張岱寫《陶庵夢憶》是既痛苦又痛快。有人曾經(jīng)問曹禺，《雷雨》和《日出》哪一本比較好些，這自然如同問一個母親大兒子好還是小兒子好，問不出個所以然來，但曹禺為難半天，終于還是說，“比較說，我是喜歡《日出》的，因?yàn)樗盍钗彝纯唷！逼鋵?shí)他的四部曲無一不是痛苦的，寫的人痛苦，讀的人也覺得十二分壓抑的痛苦，有一團(tuán)黑漆漆的郁結(jié)在胸臆里翻滾，像孫悟空在鐵扇公主的腸胃里翻滾，像新死的鬼在油鍋里被炸著翻滾，既不會隨一口氣呼出去，也不會隨一個屁放出去。然而即使如此痛苦，還是舍不得釋卷，悲劇有著巨大而可怕的力量，如同山螞蟥的吸盤，何況，四部曲寫得這樣好。好的著作如佳人，眉眼鼻子青絲胸臀都是好的，又像一團(tuán)氣，渾元真氣，結(jié)構(gòu)章法對白獨(dú)白旁白，無一不好，說不出來的好。

見過曹禺出演《雷雨》周樸園的一張劇照，據(jù)說是演員因上火眼睛紅腫無法登臺他臨時披上戲衣替代的。照片上的周樸園，絕望而悲涼。是的，他寫的和演的都是毀滅。舊的毀滅了，新的才會從灰燼中萌芽。是的，他寫的也是萌芽。他寫的還是預(yù)言，原本有些懵懂的周沖、魯大海、方達(dá)生、仇虎、袁任敢、袁園、曾瑞貞、愫方他們，如新年的第一線陽光，破舊立新。

很喜歡關(guān)于曹禺的一個故事，說的是他生命最后的日子，病榻上還在認(rèn)真讀《托爾斯泰評傳》一類的書，讀著讀著，忽然大叫，“我要寫出一個大東西才死，不然我不甘。我越讀托爾斯泰越難受。”他寫的戲是精彩絕倫的，他活到了86歲，歷經(jīng)晚清、民國和新中國，閱人閱事無數(shù)，所演的人生的戲也是精彩的。

戲，本來是一種兵器，上古時部落先民祭祀山川鬼神，戴猛獸面具持“戲”而舞，于是有了戲。遠(yuǎn)古的戲是圖騰崇拜，是迎神祈福，類似今天的儺戲和跑五猖。戲院，戲樓，戲臺，戲具，戲衣，戲人，戲子，戲法，倉才才才，臺才才才，人到中年迷上戲，人生的戲臺上卻只想清白如蔥蒜，不大愿意演戲了。

幼時縣城有劇團(tuán)和劇院，少兒心性，不耐煩看戲，京戲、評戲、昆戲、黃梅戲、高腔戲都是上好的搖籃曲。往往隨了大人走好幾里山路進(jìn)了戲院，先是小老鼠似的嘎吱嘎吱吃瓜子花生糖果，甫一吃完，瞌睡蟲立刻嗡嗡起來，蓋過了臺上的鑼鼓鐃鈸和念唱做打。尤其不樂意看話劇，寥寥幾個人在臺上走來走去白來白去的，直如聽道士念經(jīng)文，沒有小丑插科打諢，又沒有騎馬耍花槍打斗的戲份，枯索無味得很。

如今三十幾年過去了，縣劇團(tuán)早已解散，劇院成了早點(diǎn)一條街，這幾年卻對戲上起心來。宋元南戲、元雜劇、明清傳奇、清代地方戲、近現(xiàn)代戲劇，莎士比亞、易卜生、契訶夫的劇本都讀過一些，看嚴(yán)鳳英和韓再芬演的黃梅戲《小辭店》眼睛會濕，在紹興沈園看越劇《沈園情》心如撕裂的帛，翻來覆去地看經(jīng)典元雜劇、湯顯祖的《臨川四夢》、老舍和曹禺的話劇、本土的青陽腔遺脈岳西高腔，如中魔怔。看戲，品戲，懂戲，修為之外，大概的確也是需要閱歷的。

（選自2021年第3期《文學(xué)港》）