天津的書店

時光飛逝，轉眼之間，來到天津這座城市已經40多年了。幾十年間經歷的許多事情都漸漸變得模糊，但對于書店的印象卻是揮之不去，因為在這里，我得到了心靈的慰藉，找到了精神的家園，留下了難忘的記憶……

緣起中山門書店

小時候在農村，沒有見過真正的書店，平時買小人書，都是在本村或外村的小賣部。新華書店在縣城，離家有70多里地，小孩子是沒有機會去的。

第一次見識真正的書店，還是在1972年我9歲的時候。那一年的暑假，我跟母親從農村到天津看望父親。一天下午五點鐘的時候，父親急匆匆地從單位回來，與正在做針線活的母親商量，能不能買一部《史記》。母親不知道《史記》是什么書，就問：“得多少錢？”父親回答“10元”。母親猶豫了一下，說：“想買就買吧！”10元錢在當時可不是小數目，而且，在溫飽都不能保證的年代，買書并不是最緊要的事情。父親從母親手中接過10元錢，對我說：“跟我去趟書店吧！”聽說去書店，我極為興奮，跟著父親一路小跑來到了新華書店的中山門門市部。

書店很寬敞，由于接近下班，除了我們父子兩個，幾乎沒有其他顧客。一位女服務員從柜臺下拿出一摞淡綠色封面的書，對父親說：“您收好，千萬別對外講。”父親一邊點頭，一邊道謝。在計劃經濟時期，《史記》這樣的書只供應單位圖書館，是不賣給個人的。父親和書店熟了，就請人家勻出了一套。

在服務員為父親包書的時候，我隔著柜臺貪婪地看著貨架上的書。在一個兒童眼里，這里的書真是太多了，尤其是連環畫，幾乎占了一面墻，五顏六色的封面，讓我眼饞，真想買上幾本，但看到父親買書已經花了不少錢，就不敢開口，只好戀戀不舍地離開。但是，店里散發出來的油墨的香味、貨架上滿滿的圖書，尤其是連環畫，給我留下了深刻印象。

1979年5月27日，我從老家的高中輟學，來天津接替父親參加工作。當天下午，我就來到了中山門書店。雖然7年過去了，書店的格局依然如故，周邊的環境也沒有什么變化。我用身上僅有的幾塊錢，買了幾本數理化參考書，寄給了我的幾位要好的同學。在農村，參考書很缺，好不容易買到一本，就會當作寶貝。

每天上下班，我都會經過這家書店，書店對我充滿了誘惑。單位下班比較早，書店營業到晚上六點，下班后到食堂吃過晚飯，還可以到書店看看。盡管除了吃飯，工資所剩無幾，但我還是會買上幾本價錢不高的書。

其中有一本《周恩來青年時代詩選》，雖然只有幾十頁，我卻讀得很仔細，而且還在空白處寫了不少現在看起來極為幼稚可笑的感想。為了表達對周總理的崇敬，我還特意和一位同事參觀了南開中學的周恩來紀念室，那對刻有青年周恩來志向的“浮舟滄海”“立馬昆侖”鎮尺，給了我很大的激勵。除此之外，還有《成語典故》《中國古代寓言》《中國古代戰爭故事》《紅旗飄飄》《理想情操精神生活》《燕山夜話》《唐宋詞選》等。通過這些書，我增長了不少知識，對人生也逐漸有了一些追求。

有一段時間，我堅持每周日上午去第一工人文化宮聽文學講座，有老師提到美學、心理學對文學創作的影響，我感到非常新鮮，便到中山門書店預訂了朱光潛的《西方美學史》和曹日昌主編的《普通心理學》。拿到書之后，我硬著頭皮啃了幾天，實在不得要領。即使一無所獲，但我的舉動也很令同事們刮目相看，我自己似乎也變得“有知識”起來。

由于喜歡讀書和寫作，我被單位選送參加了外貿局中學語文師資培訓班的學習。在培訓班上，我見到了真正的大學老師，也結識了好學上進的同學，自己的眼界大為開闊。在老師和同學的鼓勵下，我一邊在工廠教初中語文課，一邊參加高考補習班，終于在1983年考入了大學，人生命運也由此發生了根本性的轉變。

40多年過去了，回想起來，中山門書店堪稱我的知識搖籃。現在，我的藏書已超過兩萬冊，中山門書店也可以說是我買書、藏書的起點。記得20多年前，我路過中山門新村，周邊環境發生了很大的改變，好不容易找到了書店，卻發現大部分店面都用來經營煙酒副食了，只有不到四分之一的地方還在賣書，大多也是中小學教輔書。我很難過，也很失望，勉強選了一本，當作一個紀念。

開明書店暖人心

這里所說的開明書店，并非指1926年章錫琛等人創辦于上海的開明書店，而是1992年8月在天津出現的一家書店。

開明書店坐落于南京路小學的旁邊，挨著南京路上的兩棟高層，很不起眼。雖然與歷史上的開明書店沒有承接關系，但這家書店的招牌卻是由原開明書店編輯、著名書籍裝幀設計家，后來成為書法家、篆刻家、畫家的錢君匋題寫的。據說，老先生聽說天津要開一家開明書店，格外高興，一橫一豎寫了兩幅，而且分文未取。

盡管是一個呈三角形的小店面，在高樓的掩蔽下不容易被人發現，卻很快在讀書人中傳開了。因為那里的書品位很高，在一般書店買不到。經理魏光志，人稱“小魏”，眉清目秀，英俊中透著精明，對人非常客氣。他很懂書，經常來往于京津之間，及時將全國各家出版社的好書采購進來。那時還沒有網絡，更沒有快捷的物流，人們買書也主要去書店。小魏進貨及時，眼光很高，很快就吸引了很多讀者。可以說，天津那些嗜書如命的“書蟲”們很少沒有到過開明書店。

我當時的工作單位離開明書店很近，幾乎每天，我都要去開明書店看看。在那里，我買到了《護生畫集》《流沙墜簡》《雅舍小品全集》《自由秩序原理》《鄭逸梅選集》（1—3卷）、《隨想錄》（合訂本）等。

最難忘的是托小魏買了一部《飲冰室合集》。這部書最初360元，我當時買不起，等到手頭稍微寬裕了，已經漲到550元了。有一天對小魏提起，他說：“如果找中華書局，可以打八折。”我猶豫了一下，決定買下來。小魏去北京進貨的時候，就把這部書帶回來了。根據一位書友的經驗，買到的新書一定要翻一遍，發現問題可以及時更換。果然，其中的一本出現了幾張白頁，我拿回書店。小魏說：“先放在這里，我去中華書局換一本。”為了換這本書，小魏還特意跑到中華書局在北京豐臺的庫房，逐頁檢查了一遍才帶回來，很令人感動。

最難忘也是最讓我感激的，是小魏幫助我出版了平生第一部書。

大約是2000年，在一次閑聊中，小魏得知我一直在搜集1981年版《魯迅全集》之外的魯迅佚文，在了解了大致的規模后，就向群言出版社總編輯吳志實先生推薦。吳先生很感興趣，提出和我見面并看書稿。小魏陪我到了群言出版社，很快敲定了選題。這就是在2001年9月出版的《魯迅佚文全集》，書分上下冊，很快推向全國。

在紹興召開的紀念魯迅誕辰120周年國際學術研討會上，看到一些與會代表都買了這部書，有些人還找我簽名，我體會到了成功的喜悅。這部書的主要成果，也被2005年版《魯迅全集》所吸納。也是因為這部書，我增強了進一步研究魯迅的信心和勇氣。我后來人生境遇的改變，也和這部書的出版有關。現在回想起來，假如沒有開明書店，假如沒和小魏聊起有關魯迅的話題，假如這部書得不到群言出版社的認可，我的人生軌跡可能會是另一番樣子。我由衷地感謝小魏。

前些日子和小魏通電話，再次對他表示感謝，小魏依然很客氣，說本來建議是做成精裝本的，但出版社考慮成本，因此留下了遺憾，希望我能原諒。我說，當時能夠印出來，就讓我感激不盡了，而且，我后來又在這個基礎上充實了這部書，更名為《魯迅全集補遺》，先是在2006年由天津人民出版社出版，2018年又出了增補本，兩個版本都是精裝本，已經沒有遺憾了。

開明書店大概只開了四五年的時間，由于多方面的原因，只好關閉了。這才是真正的遺憾，有時和書友們聊起來，大家仍然很懷戀它。

后臺書店有奇緣

這家書店坐落于津塘公路上，距離大直沽后臺很近，因此人們都習慣稱它為“后臺書店”。

它實際上是新華書店河東區分店，主要負責全區基層書店的征訂和發貨，最初并不接待個人。大約20世紀80年代后期，書店才開始對外營業。書店是一座二層的灰樓，店面很大，非常空曠，平時顧客很少。

但這里有不少市面上見不到的書，比如標著“內部發行”字樣的一些政治理論讀物和名人傳記，就可以在這里買到。我在大學期間讀的是政治學，一天中午，我們幾個同學從南開大學騎自行車專門去那里買書。服務員說，以前買這些書，要憑單位的介紹信，現在不那么嚴了，才賣給你們大學生。

我和這家書店很有緣。曾經有十來年，每隔一段時間，我都要去父親原來的單位為父親報銷醫藥費，后臺書店是必經之路。每當辦完事，我都要到書店里看看。有一次遇到書店賣特價書，我淘到了一本《雪泥集——巴金書簡》，這是巴金給楊苡（靜如）的信。早在1936年，還是17歲少女的楊苡就給巴金寫信，訴說被困在“金絲籠”家庭的苦悶，向作家描述自己的夢想。巴金及時回信給予鼓勵，并委托在南開中學教書的哥哥李林關心楊苡的成長。后來，楊苡考入西南聯合大學，成為巴金夫人蕭珊的同學。蕭珊去世后，楊苡對巴金非常關心，一直和巴金保持通信聯系。這本書是三聯書店出版的，雖是薄薄的小冊子，但封面設計非常素雅，后來才知道是出自出版大家、有“三聯書店靈魂”之稱的范用先生之手。

中華書局版的《清史稿》一共48冊，因為是陸陸續續出版的，只能分冊單獨定價，要想搜集全一整套非常不容易。我先是在八里臺的舊書攤買到了第1冊，后來認識了一位在圖書館負責采購的同事，便請他幫我買一部《清史稿》。過了一段時間，他告訴我，有一家書店有書，但少第1、37、38冊，因為不全，書店可以打七折。我猶豫了一下，便托他買了下來。那時還沒有網絡，要配全只能靠運氣。每到舊書店，我都會從“二十四史”和《清史稿》的殘本架上尋找短缺的第37、38冊，始終都是無功而返。我甚至給中華書局讀者服務部寫信郵購，但后來印刷的《清史稿》都是整套出售，人家不可能拆開單賣給我其中的兩冊。就這樣，這套《清史稿》一直作為殘本放在書架上，總覺得是一種遺憾。

記不清具體時間了，有一次路過后臺書店，正趕上書店剛剛改成開架，可以自己取書。我發現添了不少書，很多是以前的庫存。我一個架子一個架子地看著，翻著，突然，發現有兩本《清史稿》，書脊上的數字恰好就是37、38，這正是我短缺的兩本啊！這和我買的第1冊是同一個版本，都是一版一印，后面還印著“內部發行”，每冊定價不足1元。這兩本書書脊有些臟了，說明已經在外面放了很長時間，說不定就是基層書店的退貨。我生怕被人搶了去，趕忙拿到柜臺付款，直到放進包內才放心。買完這兩本書，我顧不上再看其他的書，覺得有了這兩本，已經是莫大的收獲了。雖然這兩本和家里的那46本在顏色、品相上有些差異，畢竟是把全書配齊了。

2008年10月父親去世之后，我就沒有再去過后臺書店。不知道這家書店還在不在，真想找個機會去看一看。

書迷仍戀文林閣

多年之前，書友高為兄曾寫過一篇《書迷遙指文林閣》，很受書友們稱道，因為此文說出了大家的心里話。

曾經有很多年，我也是文林閣的常客。每到文化街，必到文林閣。有時時間太緊，就是不逛其他地方，也要到文林閣匆匆看上一眼。這是因為，文林閣專門經營古舊書，在這里總會有不期而遇的收獲。

文林閣的店面不大，不過30平方米，呈長方形，大門朝東，對門是石頭門檻飯莊，旁邊是文運堂（專賣新書的古籍書店），地理位置很是優越。

文林閣店面雖小，好書卻很多，而且價錢公道，不漫天要價，遇到有人來賣書，也是按質論價，很受讀書人信任。我書架上的近百種唐宋元明清筆記史料，大部分都是從文林閣淘來的。這些書分別由中華書局和上海古籍出版社出版，書品很好，編校質量上乘，書的封底上有用紅色打號機標的定價，同時還有一個書形的圖章，里面印著“文林閣”三個字，讓人感到非常親切。買這些書，每本所費不過一元錢上下，現在看起來，和白撿差不多，如蘇軾的《東坡志林》、陸游的《老學庵筆記》、梁章鉅的《浪跡叢談》、周亮工的《書影》等，現在都是很難得的版本了。

除了收購舊書，文林閣還經常到古籍書店、新華書店或是出版社的庫房中挑選一些庫存，然后打八折出售。那時候，新書打折的很少，遇到教師節或是書市，至多也才能打九折。文林閣能夠打到八折，而且大多是老定價的書，對于買書人來講，就是難得的福音。一天中午，高為兄打來電話，說文林閣新來了一批《劍南詩稿校注》，我立即騎車趕了過去，只見這部書剛剛上架。這是上海古籍出版社的“中國古典文學讀本叢書”中的一種，綠色布面精裝，書名燙金，典雅而大氣，校注者為錢仲聯先生，全書一共8冊，定價40元，32元就可以買下來。這部書現在依然在我的書架上，算是我的基本藏書。

我和文林閣之間最大的一筆交易是買《中國大百科全書》第一版。

《中國大百科全書》是由姜椿芳建議，經鄧小平批準、胡喬木任編委會主任的一項國家工程，自1978年出版《天文學》卷至1993年出版“索引”卷，歷時15年，共74冊。對于這套大書，無論從財力還是空間上考慮，我都不敢抱有奢望，只是斷斷續續地買了《中國文學》《外國文學》《政治學》《美術》《新聞出版》等分卷。大約是2000年年底，文林閣組織了一批貨源，其中就有三部整套的《中國大百科全書》。本來這部書的價格就不是很高，加之打折，很快就賣出去兩部。店里的唐志鳴兄和我很熟，動員我說：“買一部吧，機會難得！”我說，我有不少分卷，再買就重了。

但我實在太喜歡這部書了，豪華氣派不說，其中的插圖就讓人愛不釋手，即使很多學科自己并不涉足，但隨便翻翻也會有不少收獲。恰好，那年國慶節，我搬入了新居，空間大了不少，放是放得下，但那些分卷怎么辦呢？于是，我又來到文林閣，和志鳴兄協商。大概是為了盡快回籠資金，也是為了照顧老讀者，志鳴兄很爽快地說，盡可把不需要的分卷和其他書挑選出來，由書店上門估價，剩下的補上差價就可以了。

我先是把十幾冊分卷找出來，又把暫時用不著的《筆記小說大觀》等一批書集中在一起，在客廳里堆了一座“小山”。過了兩天，志鳴兄和一位同事把《中國大百科全書》運了過來，一共九大包，放在一起，和原來的“小山”幾乎對等，堪稱雙峰對峙。他們二位很仔細地確定價錢，最后說：“您的書按收購價和我們帶來的《中國大百科全書》相抵，您再加100塊錢就可以了。”我大喜過望，既滿足了自己的心愿，又減騰出了空間，真是千載難逢。

我一一打開包裝，仔細擦去書上的灰塵，暫時碼放在客廳里，準備找一個專門的書柜存放這部大書。

剛上初中的兒子看到家里突然增加了這么多大部頭，一下子來了精神，三下五除二就把這部書搭成了一個“掩體”，趴在上面練瞄準射擊，而且不準拆除。有一次他的兩位老師來家訪，看到這個“掩體”，很是不解，問這是用來讀的還是做樣子的，我笑笑說“兼而有之”！

而今，這部大書已經專門放在了一個舊式書架上，很是氣派，無論誰見了，都忍不住要專門看上一眼。

（選自《中國社會科學網》微信公眾平臺）