生于那土地

當我的筆鋒勾勒出一顆老南瓜的時候，我知道，那就像我。天地悠悠一顆瓜。它黃黃的顏色如我渾身老去的肌膚。它表面的豎溝如我額頭的深深皺紋。因為那是出自于我的手筆的一顆瓜呀。因為那是灌注了我的心血的一顆瓜呀。一顆老出了野心老出了芬芳的老南瓜！雖然漂泊海外，卻感覺得到，它被一根無形的橫跨大洋的蔓子牽扯著，而蔓子連著老根，老根深埋而糾結，在我親愛的故土，在陜北的黃土地上。

感覺得到，我一鋪開宣紙，那老根便蠢蠢欲動，那老根周圍的一切便蠢蠢欲動，于是，那宣紙上所顯現的，便是陜北的山，陜北的水，陜北的糜谷氣息、油熗澤梅的氣息和山丹丹花的略含苦味的清香了。而我也樂于與老根產生爽徹心脾的生命共振。所以我的中鋒側鋒逆鋒，所以我的濃淡干濕，所以我的鉤點皴擦，都情意深深，顫動著信天游一般的旋律。

那抒情般的畫畫過程是再可人不過的了。我的筆在紙上皴，皴，越皴越感到如風雨剝蝕著什么，千年風的剝吶萬年雨的蝕，剝蝕中，發覺這紙哪里還是紙了啊，這紙有了石的質感，石的棱角，甚至皴時有了響聲并火星欲冒;再皴，一塊山石出現了，兩塊山石出現了，三塊山石出現了，石石相鉗，如生成于遠古的地質活動，并且在上面堆積了厚厚的黃土層，于是一座山兀自矗立起來，那便是陜北的山。接下來，我的筆在紙上揮灑，筆鋒上墨水相融，墨水又與感情相融，一處處融開去，一處處浸開去，一處處滲化開去，真宛若是一種化學反應或生理反應或心靈反應，這反應變化萬千、妙趣橫生，幾多詭譎幾多奇異。默默地看著它們在怎么游移變幻，有時候我真是喜歡得不得了，因為它硬是遂了我的心意，成了我預想的景觀。有時候我又緊張得不得了，因為看看它們竟如山洪橫流，所以趕緊用紙去沾，去堵，結果還是成了一片黑水洼了，我便覺得是褻瀆了我親愛的陜北的那份美麗，因而氣急敗壞，捶胸頓足。但有時候呢，我去畫別的地方了，我以為這案頭上宣紙的天地只有我一個人在動作著了。然而大謬！那壁廂，喜訊正在孕育。那是眨巴著眼睛的水墨還沒有閑著。悄無聲息的，像一個夜行俠，水墨正在匍匐潛行。嗬！一個不留神，奇跡便和我碰了個滿懷，啊奇跡！——這兒竟成了一道主動脈連著無數毛細血管一樣的溝渠了，陜北山洼里的溝渠，溝渠里疑有野兔出沒;那兒竟成了一叢叢茂盛的草木了，野艾、馬蓮、酸棗、木瓜、馬茹子、山丹丹，張揚著高原特有的活力和靈氣，我不禁驚喜得彈跳起來。接著我又蘸足了墨，用墨去畫窯洞，窯洞敞門亮窗;接著我又蘸了墨，用墨去畫碾磨，碾磨米面飄香;接著我又蘸足了墨，用墨去畫一個年輕女子，鍋臺前的二妹妹聽見了什么？——聽見哥哥馬蹄子響，掃炕鋪氈換衣裳！她的驚喜的一切，雖然隔著關閉著的窗戶，猜想人們也似乎是能夠看到的了。有一次，我在那畫上題款曰：“水墨故土欲成詩，溝溝峁峁都是字。情在哪里意在哪？每顆酸棗每塊石。敗筆猶如穿心剌！”

（節選自劉成章《水墨故土欲成詩》。題目為編者所加）

人物速評

無論是寫文章還是作畫，劉成章的靈感之源都是——陜北。陜北這片土地，端正了劉成章的腰身，強健了他的靈魂。陜北，是使劉成章永遠心明眼亮的地方，是他永遠的精神家園！“陜北生來陜北長”的劉成章，總是能攫住陜北的“魂”，顯出他作品的“精氣神兒”！