風雨中憶蕭紅

一塊骯臟的云成天蓋在頭上，微微地下著一點看不見的細雨，打濕了地面，那輕柔的柳絮和蒲公英都飄舞不起而沾在泥土上了。本來就沒有什么地方可去，一下雨便更覺得悶在窯洞里的日子太長。

就在這樣的風雨中，我想起了天涯的故人，那些死去的或是正受著難的。前天我想起了雪峰，昨天我又苦苦地想起秋白，今天我想起了剛逝世不久的蕭紅。

蕭紅和我認識的時候，是在一九三八年春初。初次見她，她的蒼白的臉，緊緊閉著的嘴唇，敏捷的動作和神經(jīng)質的笑聲，使我覺得很特別，而喚起許多回憶，但她的說話是很自然而真率的。我很奇怪作為一個作家的她，為什么會那樣少于世故，大概女人都容易保有純潔和幻想吧。

我們相處了一個春天，彼此都很親切，并不感覺到有什么孤僻的性格。我們盡情地在一塊兒唱歌，每夜談到很晚才睡覺。當然我們在思想上、感情上、性格上不是沒有差異。然而彼此都能理解，并不會因為不同意見或不同嗜好而爭吵或揶揄。我們痛飲過，我們也曾在風雨之夕互相傾訴。然而現(xiàn)在想來，我們談得是多么的少啊！我們似乎從沒有談到過自己，尤其是我。然而我卻以為她從沒有一句話是失去了自己的，因為我們實在都太真實，太愛在朋友的面前赤裸自己的精神。但我仍會覺得我們是談得太少的，因為，像這樣無妨嫌、無拘束、不須警惕著談話的人是太少了啊！

我們分手后，就沒有通過一封信。端木曾來過幾次信，在最后的一封信上告訴我，蕭紅因病由皇后醫(yī)院遷出。不知為什么我就有一種預感，覺得有種可怕的東西會來似的。有一次，我同白朗說：“蕭紅決不會長壽的。”當我說這話的時候，我是曾把眼睛掃遍了中國我所認識的或知道的女性朋友，而感到一種無言的寂寞。能夠耐苦的，不依賴于別的力量，有才智，有氣節(jié)而從事于寫作的女友，是如此寥寥啊！

不幸的是我的杞憂竟成了現(xiàn)實，當我昂頭望著天的那邊，或低頭細數(shù)腳底的泥沙，我都不能壓制我喪去一個真實的同伴的嘆息。

…………

只要我活著，朋友的噩耗一定將陸續(xù)地壓住我沉悶的呼吸。尤其是在這風雨的日子里，我會更感到我的重荷，但我一定可以支持下去的。我壓榨我生命所有的余剩，為著你們的安慰和光榮。哪怕就僅僅為著你們也好，因為你們是受苦難的勞動者，你們的理想就是真理。

風雨已停，朦朦的月亮浮在西邊的山頭上，明天將有一個暗天。我為著明天的勝利而微笑，為著永生而休息。我吹熄了燈，平靜地躺到床上。

（選自《丁玲散文集》，有刪節(jié)）

心湖漣漪

《風雨中憶蕭紅》是一篇悼念文章，寫于蕭紅在香港去世三個月之后。

丁玲與蕭紅相識于抗戰(zhàn)烽火四起的1938年春天。這是兩位活躍在三十年代文壇女作家的第一次也是最后一次見面。對于蕭紅的處世為人，對于她的悄然離世，丁玲無法壓抑自己的萬千感情：她為蕭紅的坦然直率而驚訝不已，為能有蕭紅這樣一位真實的女友而感到欣慰，為自己不能勸說蕭紅去延安從事個人寫作而后悔不已，又為蕭紅的慘死而感到無言的寂寞……

文中，作者從外貌、動作、笑聲、交談等方面來寫初次見蕭紅的場景，寫出了蕭紅自然而真率、少于世故、純潔愛幻想的性格特點;寫與蕭紅相處的過程，突出了蕭紅真實、親切、包容、容易相處的性格特點;分手后，作者將蕭紅與一般女性對比，突出了她耐苦、獨立、有才智、有氣節(jié)的特點。全文回憶與蕭紅的交往過程，表達了作者對蕭紅的贊美、惋惜與懷念之情;同時，面對蕭紅死后遭遇不公的事實，也表達了對被御用文人歪曲的不滿與憤慨，表達了作者為朋友、為真理堅持到底的決心及對美好未來的堅定信念。