古村落憂思錄

王保利

一

第一次來到修武最北的一斗水村，實際上這個古村落幾年前已聞名遐邇。站在村落的房前屋后冥思：這里有名在哪兒？給人的感覺，不是指示牌上的古關帝廟、黃龍潭，也不是老把窯、雙龍峽，甚至不是已封蓋的斗水泉，而是古樸的石頭房、水墨畫樣的村莊。

一斗水，說是因水起的村名，可現在基本上找不到水的痕跡，倒是石頭砌建的古村落吸引人的眼球。

你看石橋東邊這座源于清朝的古石屋，原是山西澤州府國子監生陳景義開設的一個鐵貨店，因是古道必經之處，生意興隆，幾代人在此經營約150多年。宣統年間，陳家人舉家遷往外地，故將這些房屋捐獻出來。再仰視位于西溝經歷了百余年風雨滄桑的李家大院，它始建于1845年，是一個典型的四合院，占地面積484平方米，建筑面積340平方米，擁有上下兩層共34間。房屋全部用石頭精雕細琢而成，其門窗、椽檐、階石、欄桿等，無不造型精巧，匠心獨具，是目前全鎮保存完好、規模較大的古民居。

懷著訪古探幽的心情，佇立于鎮村大宅——賈家大院門前，黑色的門樓木雕，鏤空鑲有動物、山水、花卉的浮雕，剝落了久遠的漆痕，坦露原來木質的本色，想來原先也是油亮油亮的。一副褪色的對聯還清晰記錄著：年年順景財源廣，歲歲平安福壽多。真實地凸顯了人們最摯誠的期盼。輕輕步入嚴絲合縫的四合院大院，古樸的氣息依然從飽經歲月洗禮的墻石、窗欞、石階上散發出來，使你不敢造次，只有虔誠地默默注視。盡管老屋年歲已高，卻不失煙火氣，墻上懸掛著紅辣椒、黃玉米，正房石臺上擺放著大小不一的11個花盆，栽種的土生土長的花草綠意盎然，兩盆海棠花開得粉艷艷。一位大哥剛洗過衣服，抖抖水珠，搭在繩子上晾曬著花紅柳綠的衣服。旅游業給村民帶來商機和收入，一位40歲模樣的村婦站在南屋門前的商品攤位前，墻上“特產百貨”格外招眼，經營范圍所列品種不少，我數了一下，竟有31種之多，大多冠以“山、土、野、老”字的招牌，興許這樣會好賣些。

一斗水村自2013年8月被命名為“中國傳統村落”，沒有停留在古老上倚老賣老，止步不前，“山水怡居”“山里美”等客棧都在與時俱進，古樸中不失鮮活，傳統里萌生現代。無論是在夜晚庭院中圍爐夜話，還是在清晨裊裊炊煙中悠然漫步，我分明找到了這50多戶人家的山村馳名的答案。這些，無不見證著一斗水悠久的歷史，也是支撐中國傳統古村落名牌的基石。

二

有歷史學家曾言：河南地下文物多，山西地上文物多。從如今山西紅火的民宿村落來看，也印證這一點。只不過除了打造的少許靚麗的風景線，從我們在陵川奪火鄉南下所見所聞來看，現時的古村落讓人漸漸心生寒意。

沿修陵公路一路尋訪顛簸至望洛村轄地，這個山村涵蓋8個自然村，不足百戶人家，晚秋時節呈現出來一片灰色的景象。收割后的玉米稈身覆白霜躺在梯田里，安詳地親吻致謝著大地。一座座破敗的房屋，荒涼似老照片一般一幀幀從眼前閃過，房脊倒塌，屋瓦脫落，門檐露著四眼黑洞洞的窟窿。具有現代功能的太陽能路燈孑然而立，面對滿目瘡痍也失去了光亮。一個個荒草胡地的空巢古村，把眼睛塞得生疼，用頹垣敗壁、兔葵燕麥、投山竄海等詞形容實不為過。

臨街一堵老墻上張貼著只剩半幅的宣傳畫，姓名、第一網格網格長、聯系電話、監督電話清晰可見，從十條工作任務可看出，這是一張時間不太久遠，負責清潔、治污、禁排的環境保護責任狀。一街兩行人去屋空，貼這管啥用呢？我真想把剩余的半截也撕下來。

尋訪之前，王永生老師特地叮囑我們要到有特色的背向舞臺看看。尋到村里這座舞臺，心里咯噔一下，完全顛覆心中“舞臺”的概念，整個戲臺衰朽得不像樣子，屋頂好像一面篩，有些除了椽子之外，看不見屋蓋，仿佛骨架上的肋骨一樣，立柱支撐著行將倒塌的房子，前面的枯草足有齊腰深。凝視著，想象若干年前，這里還是曲聲悠揚，人聲沸騰。

“舞臺”北邊的院落冒起炊煙，我們看到希望如發現新大陸似的趕忙來到破敗的院落。經詢問做飯的婦女得知，她們回村只是為了收秋，中午臨時在這里做些簡單的飯菜，已不在這里住有年頭了。聞聽后，希望隨著炊煙升騰消散在灰蒙蒙的天空，院落里又剩下心酸和無奈。

由于時代的變遷，很多村民棄老宅外出謀生，使得很多老宅沒人居住，空置的房屋隨處可見，且大多已荒廢和倒塌。遇到一位留守的老人，用方言介紹了村子的情況，得知大多數年輕人都已走出山村，到外面的世界打拼去了，僅有的是村里的幾個老人和幾條狗。

倒是房頭小樹上攀附的野生植物栝樓（俗稱棵樓蛋）讓我們拾起了兒時的秋收記憶。這個一拃多長、拳頭狀、黃爛爛的野果，默不作聲在展示豐收的成果，很是招人待見。倘若有人在這兒生活，它可能長不了這么大就被摘下來玩了。留作今日我們采摘，也是有緣的紀念。不管它的象征意義和藥用價值，帶回家中權作尋訪記憶吧。

與破敗的古村遺跡形成鮮明對比的是新蓋的五間村委會，可也是灰色的兩扇大門緊鎖著，只是墻上釘掛著十塊各種內容的牌子，宣告這里還在掌管著事情。窗戶護欄里閑置的掃黃打非、交通安全勸導站牌子及意見箱，灰頭土臉地默默向外張望，不知在為自個兒不能履職盡責感到懊悔，還是……

繼續在山間行駛，半個小時沒見人影。突然，前邊的車停下來，只見王建設老師下車與道上步行的老夫妻打招呼，看那說話的表情是熟人，很親切。我不禁嘀咕：這么遠的路，他們從哪里來，到哪里去？要去干啥？他們幾點出來的？走一趟需要多長時間？沒人能回答我的疑問。

沿途萬山紅遍，層林盡染，吸引人們下車拍照賞景，這時，才會掃除積蓄內心頹廢的陰影。

山西陵川已成為不少河南人旅游的目的地之一。一塊碩大的宣傳招牌突出“領秀太行，清涼陵川”的口號，這難道是陵川的特色、太行的秀美？殊不知全陵川有1312個自然村落，又有舊石器時代人類居住的歷史，發掘和恢復古村落的美也應擲地有聲地喊出來。因為我眼前的指示牌明晰地顯示：丈河民宿村、寺南嶺旅游村、高谷堆旅游村……

再上云臺，極目遠眺，山下有云臺山、修武老家。山路彎彎，恰似一條蜿蜒的銀絲帶在山間綿亙，飄向遠方，載著人們的遐想和希望。

三

中午12點已過，我們雖已饑腸轆轆，可一行人仍滿大勁頭地在探尋著古村落。

一個村口砌的一堵白花花的墻面上，書寫著“魚池人民歡迎你”幾個漂亮的隸書大字，噢，這就是赫赫有名的紅色村了。可具有諷刺意味的是，白墻后面便是風刮雨淋后泥土凹凸裸露的山墻，形似衣衫襤褸的乞討者在哭訴。心暖片刻，就又蒙上酸楚的陰影。

魚池村頭的大槐樹參天蔥郁，少則也有幾百年的歷史，我瞧了瞧，也沒有列入古樹保護的行列，樹齡肯定夠資格了，許是沒有意識罷了。何為古村落？不僅僅是那幾間年代久遠的老房，古樹也是其中一份子啊！

不說這些，一間土房的北墻上，白底紅字書寫著游擊戰的十六字訣，以及太行山劇團1943年底至1944年底，隨八分區部隊到陵川開辟根據地，趙子岳等人創作出了《沙柳泉》的五幕話劇等內容，彰顯這里曾經是革命老區。據史料記載：1944年，太行區黨委指示太行山劇團，創作一個以揭露國民黨頑固派搞摩擦禍國殃民為主題的劇本。副團長趙子岳等人為了寫好這個劇本，又專門深入到國民黨制造“無人區”受災受害嚴重的奪火、風凰、廟洼、沙流泉等地區調查走訪，搜集創作素材。最后，由黃一濤執筆，寫出了一個五幕話劇，而這個五幕話劇便以采集素材的沙流泉村村名諧音命名為《沙柳泉》。1945年春，晉冀魯豫邊區參議會和文代會同時隆重開幕，太行劇團即以五幕話劇《沙柳泉》正式演出，引起了強烈反響。

我與保成主任來到一農家，推開柴門進入小院。墻上懸掛的兩大辮玉米，向我們展示著豐收的喜悅。院西支著一架木板，晾曬著密密麻麻黑色比谷子大的油粒子。從中年男子聽不甚清楚的晉中方言得知，他家種了兩畝多油粒子，能榨幾百斤油，收入三四千塊錢，基本上能解決溫飽問題。只要肯付出，山村能過上好光景的。

村子最顯著的特點是遍布宣傳革命傳統的壁畫，這面墻介紹的是黃新友、江明老一輩革命家的事跡，那面墻又書寫勿忘國恥、振興中華。而在街上最顯眼的一整堵墻上，藍邊、白底、黑字記載太行第八軍分區戰士浴血奮戰的經歷，7名戰士高舉紅旗和槍支，寓意勝利的紅色宣傳畫。歷史印制在墻面上，隨著歲月的流失，亦如這村子一樣會消失，只有鐫刻在人們心中，才會歷久彌新不被磨滅。

正午的陽光，燦爛明媚，可村里鮮有人跡，只有那位72歲花白頭發的老太太，佝僂著身軀在閑逛。經與她攀談，了解到青年人都出去打工了，村里沒有多少人。盡管天氣溫暖如春，可我分明感覺到這里如太陽落山后的傍晚，沒有了光、缺失了熱，只有冷清寂寥。要不了三五年，這里不也成了空心村？想到這里，讓人不寒而栗。

當得知有一座兵工廠遺址時，我們遂摸到一幢涂抹紅墻的房子前，墻上亂七八糟的電線似的蜘蛛網盤結著，兩扇紅漆木門鐵將軍把門，兩盞褪色的紅燈籠默然沉寂著，門楣粘貼一張“迎春接福”的對聯橫批，說明還有人沒把這里忘記。透過門縫往里瞧，二進院的迎面墻左邊釘了一塊鐵皮牌匾，把拍的照片放大可看出上書“奪火鄉漁池村，太行八地委八專署曾駐地，革命老區重點村”，落款是陵川縣老區建設促進會。院里堆放著9袋水泥，從屋瓦上到地面上雜草叢生，可見這里多時沒人來過了。保成主任久久地往里張望著，我想此時他有諸多的遺憾和感慨吧。

我們一行幾人在各個院落穿行著，是對古村的懷古，還是在尋訪歷史的蹤影？面對那一座座空房，直面那一間間老屋，心里只會塊壘頓生。因為看到古村落中那傾斜的、裂縫的房屋，像大海中飄浮的船只，經不起風吹浪打，隨時有傾翻的可能。

人們也不純粹是荊榛滿目，也能感受到些許溫暖和希望。盡管墻壁斑駁，可小菊花在墻根昂揚地怒放，大多數人會不失時機拍下來珍藏。一位穿紅皮衣的婦女在場院用釘耙子扒摟晾曬著小米，也給這山村增添一抹亮色和生機。乃謙老師懷抱著一棵三個人也抱不過來的古樹在沉思遐想。他想證實古樹在村落還有明天和未來。滿載收獲玉米的拖拉機駛過來，將希望裝進金屬網圍的玉米垛，這不單單是風景，更閃爍著金色的人間煙火。即便是在村外遇見不大的水塘，人們驚喜地也想探究這是否與魚池村名有關;不管池塘有沒有魚，紅衛老師索性坐在池塘邊，襯著潔白的蘆花和平靜的水面，定格了難忘的瞬間。

順著修陵公路南下，我翻看起拍過的照片。一張照片讓我定睛良久——這家院里雖說雜物遍地，小木門也緊鎖著，可一副春聯“戶納東南西北財，門迎春夏秋冬福”還牢牢粘貼著，每年還有人在春節前來張貼，說明沒忘記老家，還心懷鄉愁。

越往下走，在盤山公路遇到開車的、騎行的人越多，人們除來觀賞紅葉外，大多還要來古村落覓蹤尋跡。

四

返回的路上，盡管風光無限，可我沒了觀賞的心思。不少院落成空巢，木葉搖落悄無聲，在心中揮之不去。荒草藤蔓爬滿院墻，廚屋門窗結滿蛛網，如煙的往事在腦子里久久縈回。古人詩云“古樹高低屋，斜陽遠近山。林梢煙似帶，村外水如環”的景象已不復存在了。

2020年5月，一位朋友世世代代居住的故鄉熱土面臨拆遷，托我修改撰寫他們制作視頻的文字稿，其中一段文字是這樣寫的：故鄉永遠消失了，從此，離別成為鄉愁。胸中聚結濃郁的情緒，似甜卻苦，乍喜還憂，說不清的鄉愁。故鄉，是一個能夠提示生命源頭的地方，還是珍藏著童年記憶的地方，特別是那被磨得又黑又亮的石獅子，給多少代的孩子們留下了不可磨滅的印象。“風景觸鄉愁”，沒了鄉村的風景，只有秋風悲，淚橫流。

有人說殘缺的古村落是一種美，說老屋是斟給歲月的一杯酒，醞釀在光陰里多年珍藏的原漿玉液，沉淀的年代越久，味道越綿柔，越厚重，越悠長，是文明演進的足跡，也是一道靚麗的風景。文字真美呀，可我不敢茍同啊，正如志奎老師所言： 殷切期待著山村美如故，而不是現在凄冷的美！

回溯2003年，作家馮驥才開始大力推動中國古村落的搶救工程，他說：“我國的很多傳統村落，就像一本厚厚的古書，只是來不及翻閱，就已經消亡了。”是呵，我國每一天竟有80至100個村落在消失。一項最新調查統計：在進入21世紀時，我國自然村總數為363萬個，到了2010年，僅僅過去10年，總數銳減為271萬個。10年內減少90萬個自然村，它顯示村落消亡之勢的迅猛和不可阻擋。

在扼腕嘆息的同時，不難看出中國廣袤的鄉村地區，隨著青壯年勞動力走出村莊，聲音逐漸消散了。除了花鳥魚蟲帶來的有限聲響，留守在鄉村的老人兒童，無力再發出更多關于知識的共鳴。

著名導演呂克·貝松有過一句話：“童年是人類的父親。”從這個意義上說，村落就像是“人類的父親”。

“故鄉猶在，村魂已死，我愿意站在高高的山崗，為你招魂！”多么心酸的吶喊，多么悲壯的呼喚。我多么期望鄉村恒在，不愿再聽那泣血錐心的呼喊！

五

“遠山初見疑無路，曲徑徐行漸有村。”就在我擬把這篇文章命名為憂思錄時，一則新聞撥開云霧，讓人看到了古村的曙光。經國務院同意，國家發改委、文化和旅游部聯合印發《太行山旅游業發展規劃（2020—2035年）》（以下簡稱《規劃》），規劃范圍包括北京、河北、山西、河南4省（市），共78個縣（市、區），總面積10.7萬平方公里，常住人口約3030萬人。

按照發展目標，到2025年，太行山旅游形象初步樹立，多樣化旅游產品體系基本形成，區域協調發展機制逐步完善，太行山東西部重點旅游交通通道全面暢通，產業競爭力進一步增強，旅游業在促進鄉村振興、資源型地區轉型和生態功能區建設中的作用更加突出。力爭實現旅游總收入年均增長12%以上。

到2035年，太行山成為弘揚中華民族精神、展示國家形象、彰顯文化自信的標志性山脈和國際知名的山岳型旅游目的地。太行山東西部安全暢達旅游交通網絡全面形成，成為交通旅游融合發展和國家旅游風景道建設樣板。旅游產品體系和旅游產業體系不斷健全，旅游業成為太行山區最重要的生態產業、富民產業和幸福產業。力爭實現旅游總收入年均增長10%以上。

規劃已制定，前景很光明。然而，現今古村落的負載很大，壓得它喘不過氣來，在這樣的情形下，如何走出古村落保護的困境？我手頭的一份資料顯示：中國古村落保護與發展專委會秘書長林祖銳早在2016年就給出了建設性的答案，即用“兩個抓手”來應對現有的困境。第一，保護規劃先行。做保護規劃要提煉出這個村的特色和價值，才會接地氣，這是保護與發展工作的基礎。要有廣度，做得系統性、層次性比較強。還要有一個發展的視角，切入、帶動保護。村里的老百姓如果沒有合適的產業引導、沒有就業崗位，增加不了收入，不能夠致富，這個村子的保護肯定是一句空話。摸排詳細資源，了解潛在價值，做好規劃梳理，認真研討對策，這對于村落的保護非常重要。第二，引入良好的公眾參與制。日本在公眾參與方面做得非常好，他們在一個歷史村鎮、歷史街區的發展規劃制定時就邀請很多專家和當地百姓參與進來，專家里面有歷史學家、人類學家、社會學家、規劃師、建筑師，甚至還有畫家……

行筆于此，想到2020年11月8日聆聽作家暗香在焦作市文聯公益大講堂主講的《讓我的家鄉更芬芳》。一方水土養一方人，每個人都離不開自己生活的土壤。故鄉是我們生命降臨的地方和成長的搖籃。作為一名作家，無論走得多遠，她的心魂都牽系著故土，因此她通過自己的作品和她在外面的一些經歷，講述她怎么用飽含深情的筆，宣揚我們懷川淳厚的風土人情和豐饒的物產，為家鄉的芬芳增磚添瓦。她還以較長時間專門介紹到修武大南坡等鄉村深入生活，深切感受這里的美學文化所蘊涵的價值，由衷感謝當地政府及各方人士為保護建設古村落所付出的心血和汗水。

中國古村落如若都像大南坡那樣，則大有希望。

六

本來這篇文章就要在亢奮的希望中結束了，可一則消息又戳疼了心窩。

11月22日，為大太行竭力奔走呼號的仝小四老師在《百家巖》平臺發了一條12秒鐘的視頻：一臺挖掘機在對孤立僅存的一間老屋山墻進行無情而野蠻的摧毀。挖一下，震驚;挖兩下，顫抖;挖三下，心疼;挖四下，哭泣！見此，我當即表態：這是在挖斷我們的記憶、我們的根。無憂樹老師也發出：“可不敢這樣做呀！”的吶喊。正如琳子老師在《老屋》一詩中寫得那樣：我只站在投胎的地方，再次號啕大哭。

12秒的視頻沒有結果，我也不愿看到風燭殘年的百年老屋，在龐然大物的摧殘下轟然倒塌的場景。物質毀壞是一個層面，就如仝老師回應的：“ 他們對歷史文化的認知，我們千萬不要高估他。但對歷史文化的破壞，我們千萬不要小看他。”是啊，一邊在拆遷，一邊在重建。死了，亡了，還會重生？！這個怪圈還在循環往復。因此，我又在無聲地吶喊：他們在摧殘文化，在挖斷血脈！

追憶尋訪著古村落，回想慘不忍睹的小視頻，失語無語的同時，心頭又籠罩一片烏云，不禁又生出一種傷感和凄然，還有一堆沉重的詰問。迷惘、惶惑、憂傷、沮喪、沉痛，這些帶感情色彩的詞藻，匯集于我的心痛中，難以形容，無以言表。

拯救古村落，就是尋根，就是不忘本！

（責任編輯：董海燕）