多是人間有情物

徐慧芬

我最早識得一種草藥時，只有四五歲。那時，外公牽著我的手去田間溜達。

外公俯身拾起一棵草，又接連拔起同一種草。這種草的葉子像一柄柄攤開的調羹似的貼著地皮長，中間豎著一根莖，地上到處可見。我問外公，這是什么呀？外公告訴我，當地人稱打官司草，但它正式的名字叫車前草，可以當藥用，他要采回去，讓它派上用場。

我對散落在野地里、溝渠邊、河灘上的野花、野草，有了探究的興趣。外公見我好問，便教我識得了一些常見的花草。外公說，不要小看這些野草、野花，雖說長得賴賤，常常被路人踏來踏去，但它們大多是藥草，各有各的用場。

終于有一回，我見識了藥草的效用。我們村里有個兇婆婆，經常虐待童養媳出身的兒媳。有一天午后，這個兒媳手里攜著一把鋤頭，慢吞吞地來到我家天井里，見到外公剛叫了一聲“老先生”，就抹起了眼淚。她向外公訴苦，說她昨天不知被什么蟲叮咬，腳背腫起一大塊，痛得路也走不動了。外公看了看她腫起的腳背，立馬走到屋外，回來時手上捧了一大把蒲公英。外公把幾枝蒲公英搗爛成一團菜泥樣，再往里面摻了一點陳醋，然后就把這團草泥敷在她的腳背上，用一塊布裹住，余下的蒲公英讓她帶回去煎湯喝。第二天這位婦人又上門來，這回眉眼舒展開來，她是來向外公道謝的，我們看到她的腳背已經消腫。

家里有許多瓶瓶罐罐和大大小小的甏，里面都盛放著外公收集的藥材及研制好的成藥。母親告訴我，做藥是很辛苦的，每一味藥材的收集、清洗、晾曬、炮制都非常麻煩，有的幾蒸幾曬磨成粉后還要和上蜜封上蠟，所以這些藥都是外公體力還吃得消時做成的，放在密封罐和石灰甏里能保存好多年。

我懂事時，外公已是八旬老人，自然不會再這么辛苦勞作了，但我家屋子廊檐下，一排排的竹鉤上總晾著一些等著曬干或陰干的藥草。家人吃了雞和魚留下來的雞胗皮、烏賊骨、黃魚石等，外公也會當寶貝收集起來。后來我才曉得，雞胗皮又稱雞內金，是幫助消化的良藥;烏賊骨又叫海螵蛸，磨成粉，灑在創口處能止血;黃魚頭里兩塊潔白的小石頭叫黃魚耳石，也能治療人的多種毛病。

平時家人吃完水果后，剩下的果殼皮也會被收集起來。橘子皮曬干了變成陳皮，多放幾年更好，吃了可以開胃通氣。石榴皮苦澀，可以治療慢性腹瀉。柿子蒂用來治療打嗝很靈驗。菱角的殼泡水喝可以解暑氣。

我家門前屋后，前院后院，種了不少樹木和花草。每一種樹木花草，外公都能說出它們各自的名堂。我日日在外公身邊，耳濡目染，也漸漸知道了一些花草的好處。比如：桑樹一身是寶，桑葚吃了能補血，冬桑葉煮水喝可以治療風熱引起的眼紅及咳嗽，桑樹枝煎湯服能治療風濕病。最普通的楊柳樹，不管樹葉樹枝樹皮樹根，也都各有用處。小孩子若得了腮腺炎，將樹葉搗爛，敷在鼓起的面頰上，這毛病就好得快。我小時候常發蕁麻疹，大人用樟樹葉泡水給我洗浴，不久就好了。槿樹的葉子采摘下來揉碎了洗頭，洗完后頭發非常柔順光滑。

再比如，月季花瓣敷在受傷處能活血止痛，梔子花泡水喝清火消口瘡。牽牛花的籽有兩個奇怪的名字，黑的籽叫黑丑，白的籽叫白丑，它們有點毒性，但可以潤腸通便，還可以用來殺蛔蟲。香氣濃郁的薔薇花，摘下來晾干，放在鍋里熏蒸，出來的蒸餾水就是薔薇露，喉嚨發炎干啞時飲幾口挺管用。還有一種白天蔫頭耷腦，到了傍晚就精氣神十足的紫茉莉，我們也叫它夜茉莉。它結出的籽像一粒滾圓的黑豆，外殼毛糙但很堅硬，把砸碎了，里面卻是一團雪白細膩的粉，可以用它來搽臉。

我們村有位長得很養眼的女子，打扮也有些特別，穿著斜襟衣衫，頭發梳得溜滑，腦后鼓起一個發髻，上面插著一根玉簪子。她會候著時節到我家來采摘夜茉莉的籽。摘好了從衣襟上取下插著的手絹，小心翼翼包好，臉上一副心滿意足的笑容，臨走連聲道謝，如果外公在，她會向外公鞠個躬。現在想來，這不就是一幅美麗的畫嗎？

我家的自留地里，一年四季種有各式蔬菜。有的蔬菜也有藥用，即人們常說的藥食同源。蔬菜也是各有脾性的，有的菜性熱，比如韭菜和草頭，雖然鮮香能開胃，但也不可多食，否則容易上火，害眼病、有痔瘡的人就要忌這口;有的寒涼，如馬蘭頭、枸杞頭、芹菜、蓬蒿菜等，能滋陰明目瀉火，但身體虛寒的人就要少吃;有些菜性情非常溫順平和，比如青菜、花菜、卷心菜、黃芽菜等，不同體質的人都可以放心地吃。外公在世時，家里飯桌上的蔬菜也多是根據不同菜的食性搭配好的，比如中午吃了韭菜、大蒜、洋蔥等熱性菜，晚上就要弄點芹菜、蘿卜等清涼些的菜，以平衡食性。

我認了一些字后，看到外公房里很多的醫藥書，有時候也會忍不住翻開來看看。外公跟我講過看麥娘等草藥的故事。看麥娘長在麥田里，樣子和麥苗差不多，能治療水痘、肝炎等病，它還有攻毒的作用，所以麥田里有看麥娘，麥苗不容易患蟲害。但是農人除草時，都把它當害草除掉，認為它夾雜在麥苗里長，容易影響麥苗的長勢。外公說其實叫它看麥娘是有道理的，它在麥田里伴著麥苗成長，等到麥苗一點點往上躥時，看麥娘就不長了，慢慢萎縮，把陽光雨露盡可能地留給麥苗，就像麥苗的奶娘一樣。

我識了幾種藥草后，有一次在外面玩，就把看到的一種藥草拔下來，塞了兩口袋，到家掏出來交給外公。外公捋了捋山羊胡子笑著說，你以后不要去拔這些草了，外公去年曬干的還有不少呢，讓這些草留在地里活過一秋也是好的。外公教導我：天上地下的許多東西都給人帶來了用場，它們對人是有情義的，我們要懂得愛惜它們，用它們時要有分寸，不能浪費糟蹋。

我八歲時，外公去世了，如果從我懂事有記憶算起，他老人家也只陪了我三四年光景，但童年時的這段成長經歷，對我的一生影響很大。工作后，我陸陸續續購置了一些中醫典籍，閑暇時會翻看，一本《湯頭歌》更是長置案頭。去年九十多歲的老媽咳嗽了好一段時間，服了些藥也不見好。后來我根據古方，熬制成一款藥糖，切成糖塊，讓她每日含在嘴里試試，想不到效果竟然不錯。老媽表揚我說，你倒有點像你外公了。

一晃幾十年過去了，我的腦海里還時常浮現外公的模樣，有時做夢還會夢到老家的那些花草樹木，醒來時仿佛空氣里也彌漫著舊時光里花草的熟悉氣味。

（一棵樹摘自《文匯報》2020年12月12日，李 晨圖）