我不是笨小孩

羅方丹

每20個孩子中，就有一個罹患閱讀障礙。他們智力正常，但因閱讀障礙，在課業以識讀為重點的低年級階段，考試成績大幅落后于同學。

2017年年末，北京師范大學紀錄片中心的導演樊啟鵬因為偶然的機會，了解到閱讀障礙兒童家庭的故事。此后，他和妻子李瑞華用了3年時間，追蹤拍攝了其中3個家庭。2021年1月，紀錄片《我不是笨小孩》在央視播出，樊啟鵬發現，這個從未被大眾了解的病癥，原來廣泛存在于他的身邊。

紀錄片《我不是笨小孩》中的群曉

一

閱讀障礙是學習障礙的一種，發病率在5%到8%，接近多動癥。患有閱讀障礙的兒童智力正常，但字詞識別、拼寫都存在問題。具體表現為寫字時增減筆畫、顛倒漢字部件，閱讀時增減、跳過文字，書面表達困難。

許多人沒聽過這個詞，目前學界對此的研究進展也有限。自1896年，第一個閱讀障礙的個案在英國被發現以來，學界對其研究還沒超過150年。因此，關于這一病癥的成因，學界尚未達成一致，只能確定是由于先天遺傳因素引起的大腦功能失常，有神經生理問題。

歌手蕭敬騰曾在自傳《不一樣》中分享自己的經歷。小時候，他沒辦法分辨洗發水和沐浴露的標簽，電影的字幕，他需要看10遍才能理解。別人可以輕松做到的事，他卻怎么努力都完不成。

二

“遼闊、湛藍、無瑕。水波隨著海風蕩起，青春如在大海中漂泊。那就是我將要或曾經生活過的樂園。”山西運城，陽光從窗外照進教室。在五年級學生群曉旁邊，窗沿上放著9盆多肉植物，花盆顏色明快。班主任武俊梅正在朗讀這次語文考試的范文。

回家后，武老師收到群曉的信息：“怎么才能像丹洋一樣，寫兩頁作文？”

“你的作文不是寫得挺好的嗎？”武老師回復。

“不，我就是要寫兩頁。你告訴我怎么才能寫兩頁。”群曉回復。

媽媽馮麗也解決不了他的問題。“心中放下這個標準，行不行？”媽媽看著群曉，有些無奈，“你已經很好了。”

《我不是笨小孩》海報

7年前，群曉在北京一所小學讀一年級。一次聽寫課后，班主任張春燕拿著同學們的聽寫條在投影下展示，并講解錯誤。每個孩子都只錯一兩個，但到了群曉那頁，滿篇飄紅。孩子們大笑起來，群曉哭了。

群曉的表現，讓張春燕想到閱讀障礙，她把自己的猜測告訴了群曉的媽媽。媽媽馮麗在中國知網上檢索論文庫，發現許多論文及論文的參考資料多來自北京師范大學的老師舒華。她當即給舒華寫了一封信，并帶孩子去做檢測，隨后，群曉被確診有閱讀障礙。

一年級下學期期末的生字測試，張春燕為群曉單獨命題：請群曉的父母從生字表中挑出他會的100個字聽寫，而非像其他孩子一樣從所有生字中隨機挑選。“我們看上去很簡單的字，都是經過他艱苦努力才記住的，要讓他努力之后有成就感。”張春燕解釋命題的原因。

群曉得了滿分。回家后，爸爸問起群曉今天在學校做了什么事，群曉鄭重其事地說：“今天聽寫考試，我得了100分。”“太棒了，你認字、寫字，進步很大！”爸爸說。可群曉神色莊重：“確實是100分，我問了張老師3次。”

爸爸心里一緊，他感受到，這個100分對群曉來說非常重要。

課間，張春燕看到，群曉總是在座位上看書。群曉過生日時，她特意挑選了繪本《凱文不會飛》送給他。每學期期末，班主任都會給孩子們頒發一個特定名稱的“生命成長獎”。這一年，張老師為群曉頒獎，授予他“學習飛行的凱文”稱號，并寫下致辭。

二年級時，張春燕和部分教學團隊離開了學校，群曉又回到普通的學習模式。和同齡孩子相比，群曉的落后更加明顯。簡單的漢字，他學過就忘，哪怕對著字帖一筆一畫地抄，也會出錯。

在群曉即將升入三年級前，媽媽決定追隨張春燕所在的教學團隊到山西就讀。為此，媽媽辭去北京的工作，過去陪讀。

為了幫助群曉記憶生字，媽媽想了很多辦法。她像講故事一樣給他講：“比如說酒，這邊是水，那邊像不像大酒壇子？那個橫，就是大缸的蓋兒。”有的字群曉一開始能記住，但過一會兒就忘了。

實在記不住的生字，群曉會用筆在手上“刻”。媽媽想阻止，群曉卻說“刻得越疼，記得越牢”。

閱讀障礙沒有阻止群曉投入讀寫，反而讓他“比所有同學都更努力”。武老師記得第一次看見群曉時，教室里的孩子都在玩，這個三年級的孩子坐在座位上，不聲不響，專注地練著字帖。雖然群曉有閱讀障礙，但他的成績仍保持在中游偏上。

三

每學期期末，孩子們都要表演話劇。武老師還記得群曉四年級競選角色時，總是得不到選票。“他連看著文字正常地讀下來都很困難。”她安排給群曉三行臺詞，群曉非常用功，但三天后仍然無法完成。

五年級時，群曉第一次拿到了《威尼斯商人》中第三個親王的角色，算是“男三”。彩排時，武老師發現，只要不拿稿子，他就記不住詞。但讓她意外的是，正式演出時，群曉卻發揮自如。“我不知道他用了多長時間去練習，他肯定下了很多功夫。”武老師心情復雜。

群曉和媽媽馮麗

群曉得到了許多讀寫之外的好評。他的數學成績漸漸提升，在近30個孩子里排第二。初一時，群曉還競選了戲劇社的服裝負責人，在排練時輔導其他同學，得到了大家的喜愛。武老師認為，多元評價幫助他緩解了閱讀障礙造成的心理壓力：“當收獲多方面的評價時，他就不會認為自己是一個差學生。”

但學校無法忽視閱讀。四年級時，孩子們被要求開始“海量閱讀”。老師不會為此布置硬性作業，只是讓家長與孩子共讀，每天登記閱讀字數和時間。

上小學前，爸爸曾為群曉寫下3點期許：思想自由、身體自由、閱讀自由。確診閱讀障礙后，爸爸曾以為閱讀自由遙不可及，沒想到群曉卻做到了。閱讀障礙并不影響他對字義的理解。四年級上學期，群曉看完了金庸全集。武老師說，他一學期完成了學校一學年的閱讀目標。

李瑞華對群曉家中的景象印象深刻。一進門，先看見客廳擺放著的巨大落地書架，和書架下布置出的閱讀空間。所見之處“干凈、整潔、明亮，沒有多余的東西”，導演樊啟鵬感受到群曉的家庭氛圍透著理性與嚴謹。

北京師范大學老師李虹曾見過群曉爸爸感性的一面。確診以來，她的團隊為群曉提供過5次干預治療，后來還曾邀請群曉的父母到課堂上分享經歷。

當時，爸爸講起群曉小時候的事兒。一次，他帶群曉去北京八大處公園玩兒，群曉主動提出要去拜佛——他自己選擇了智慧佛和幸運佛。群曉祈求智慧佛賜給他智慧，讓他的成績好起來，不被人嘲笑;祈求幸運佛守護他，驅走他身邊的壞運氣。講到這兒，堂堂七尺男兒忍不住哽咽起來。

四

從一年級到五年級，群曉的閱讀能力、認知能力有了明顯提升，但這并不代表他能和正常孩子一樣。爸爸一直沒有對群曉提太高的要求，還常勸群曉要放松。

但群曉有自己的想法：你肯定有不及別人的地方，所以要抱著悲觀的心理，不停地練習。

有時候，導演樊啟鵬覺得群曉就像希臘神話中的西西弗斯。被諸神詛咒后，西西弗斯要一遍遍地去推從山頂滾落的巨石。每次推到山頂，巨石便會滾落。明知如此，西西弗斯也要一遍遍地推那塊石頭。

“有人認為，我們把他們呈現出來，體現了人文關懷。其實不是這樣的。在這個過程中反而是他們幫助了我們。”從這些家長、孩子身上，導演感受到莫大的生命力。

樊啟鵬和李瑞華有兩個孩子。拍攝前，夫婦倆也習慣性地用成績去衡量孩子。拍完后，他們都變了。李瑞華開始明白，教育是長遠的事，不能糾結于眼下的分數。比起成績，樊啟鵬更在意孩子的興趣和健康：“我的孩子要享受生命的樂趣，認可生命的價值，這比成績更重要。”

五

一個夜晚，媽媽開車接群曉回家，路上聽到群曉在后座偷偷哭泣。

“群曉，不管你怎么樣，爸爸媽媽都特別愛你。我們愛你，不是因為你努力，也不是因為你比丹洋強或弱。”她側過身，想聽到他的回應，“你能做到今天這樣，真的特別棒，非常了不起。”

群曉沒有說話。媽媽開著車，前方道路空曠，幾盞路燈沒亮，兩旁的樹木茂密生長。

（大浪淘沙摘自微信公眾號“真實故事計劃”，本刊節選）