玩具修復(fù)師

劉雀　陳魚丸

1

上海人朱伯明一輩子都閑不下來。即使73歲了，他每天仍然保持著上班時的作息，甚至比退休前還忙。

現(xiàn)在的朱伯明，是網(wǎng)絡(luò)上有名的“老法師”。如果你打開搜索引擎，搜索朱伯明的玩具診所，一張照片會先蹦入眼簾——一位白發(fā)老人全神貫注地坐在桌前，左手舉著放大鏡，右手拿著鑷子，身旁擺滿了舊毛絨玩具、針線盒、剪刀和七零八碎的工具。

位于天寶西路252弄的這間擁擠的老公房，是朱伯明住了一輩子的家，現(xiàn)在也是他的工作間。每天上午9點(diǎn)，他準(zhǔn)時坐下，打開臺燈，放大布娃娃殘壞的部位，一寸寸地做修補(bǔ)。玩具修復(fù)師是他退休后的新身份。每天，來自天南地北的顧客從網(wǎng)絡(luò)上發(fā)現(xiàn)他，送來心愛的伙伴讓他修復(fù)。朱伯明的手機(jī)里有300多個顧客朋友，他逐一給他們備注了名字。備注“32歲兒子猴哥33歲本人姑娘”的，意思是，33歲的姑娘有一只陪伴了她32年的猴子娃娃，她把它認(rèn)作兒子;而叫“某某某兒子走路功能開發(fā)”的顧客要求朱伯明在修好熊貓娃娃后再安裝一個傳感器，讓它也能走起來。

手機(jī)也是朱伯明的生產(chǎn)工具。每當(dāng)接到委托，朱伯明要先跟客人仔仔細(xì)細(xì)地溝通一番：哪個部位不能動，是否清洗，是否上漿，鼻子什么樣，眼睛什么樣……他會讓客人盡可能細(xì)致地描述，用筆將要求一條一條寫下來。之后便連續(xù)幾日做修復(fù)工作。

第一步是清洗滅菌，一只塑料大臉盆是娃娃的“浴缸”，他搬一張小板凳，坐在盆邊細(xì)細(xì)地洗。娃娃經(jīng)不起太陽暴曬，他就把洗好的娃娃懸掛起來，用吹風(fēng)機(jī)慢慢烘干。

接下來，要給娃娃配布料和毛絨。有些娃娃歲數(shù)太大，要找到二三十年前那種形態(tài)的毛絨非常困難。朱伯明這時就要跨上自己那輛老自行車，一連幾天，跑商場、批發(fā)市場和玩具城。最后一步，是至關(guān)重要的補(bǔ)充棉花和縫制。他操作得很謹(jǐn)慎，時不時與客人通視頻確定方案。

“再胖點(diǎn)還是再瘦點(diǎn)？”“鼻子這個位置行不行？”他一邊將鏡頭對準(zhǔn)娃娃，一邊問，隨時調(diào)整。顧客追求的是一份自小便有的感官回憶，摸時的手感，聞時的氣味，通通得對。修復(fù)娃娃最難之處在于面部。毛絨娃娃有神態(tài)，也許皺著鼻子，也許挑著眉頭。在主人眼里，娃娃會講話，會開心，也會哭泣，喜怒哀樂都能通過五官表現(xiàn)出來。“小孩子日夜抱著娃娃，與它對話，摟著它睡覺。它的一顰一笑，小孩子都十分熟悉。”

朱伯明對客戶群有一個大致的畫像，來修娃娃的人以“70后”“80后”為主。“70后”伴隨著改革開放成長，居民生活水平提升，孩子們開始擁有毛絨玩具。更多的是“80后”，中國第一代獨(dú)生子女，從小拿娃娃當(dāng)兄弟姐妹，很寶貝，不讓人碰，甚至舍不得清洗。

2

朱伯明修復(fù)的第一只玩具，是兒子的娃娃。那時，他天天上班，沒有時間陪伴兒子。作為補(bǔ)償，他給兒子買了很多毛絨玩具。有一天，朱伯明打掃房間，發(fā)現(xiàn)有一只北極熊已經(jīng)很破舊，熊嘴都斷了線，便順手收走。兒子回家沒看見熊，翻來覆去地找，念叨著：“我的明明不見了。”朱伯明這才知道，北極熊是兒子最鐘愛的、天天抱在懷里的玩具，他甚至為它起了名字。

于是，朱伯明抽空把熊修復(fù)一新。但兒子不買賬，說“這不是我的明明”。

這讓朱伯明體會到，娃娃和主人之間緊密的聯(lián)系。修復(fù)娃娃的目的不在于使其煥然一新，而是還原娃娃在主人腦海中的形象和狀態(tài)。朱伯明明白了，每一個毛絨娃娃都有自己的形態(tài)和特殊的標(biāo)志。打個比方，大家都知道臉部對稱才美觀，可如果在主人的記憶里，娃娃的嘴有點(diǎn)斜，那么，修復(fù)成對稱的，便是失敗。他給自己定下了“修舊如舊”的原則。

漸漸地，朱伯明修娃娃的手藝在熟人圈子里傳開了，越來越多的人把損壞的舊娃娃托付給他。他退休后，這門手藝就發(fā)展成了主業(yè)。

客人越來越多，有法官、律師、獄警、工程師……各行各業(yè)，五花八門。一位單親媽媽說，她在兒子年幼時離異，為了彌補(bǔ)兒子缺失的溫暖，送給他一只娃娃，兒子如今已經(jīng)考上碩士，成長中的每一天，他都要和娃娃聊會兒天;另一位女士送來修復(fù)的是一只毛絨猴“猴猴”，“猴猴”是20多年前一個默默愛慕她的男同學(xué)送給她的，后來，男同學(xué)意外去世，“猴猴”成了留在世間的紀(jì)念;一個移民澳大利亞的客人，要朱伯明修一只掉了鼻子的玩具狗，他在當(dāng)?shù)厥莻€農(nóng)場主，曾苦覓生產(chǎn)這只玩具狗的廠家，甚至想把整個廠子買下來;一位女士的乳膠洋娃娃，是當(dāng)年父親去廣州出差花80元錢買的，那時候父親一個月的工資才40元。

朱伯明用游標(biāo)卡尺記錄數(shù)據(jù)

修復(fù)的娃娃越多，朱伯明越能體會到，對主人來說，每一個娃娃都是獨(dú)一無二的寶貝。每個娃娃特有的靈魂和氣質(zhì)，他也瞧得出來。比如一只布偶兔子，肚子上的白毛脫了一整片，那可能是因?yàn)橹魅私?jīng)常摸它，尋找慰藉。

10年來，來到朱伯明診所的娃娃，已經(jīng)超過300個。有顧客對朱伯明說，你拯救了一類人。這越發(fā)讓他感到責(zé)任和隨之而來的壓力，動手就更加精細(xì)和審慎。

有一回，他光是調(diào)整一只娃娃的眼睛高度，就調(diào)了整整3天，心理壓力大得幾近崩潰。最后，他反復(fù)調(diào)試了兩個半小時，把眼睛的位置調(diào)低了0.03毫米，那神態(tài)，一下子就對了。客人心滿意足。

修好了32歲的猴哥，他逗那個33歲的姑娘，“現(xiàn)在他老婆開心了，帥男人回家了”——猴哥的老婆是一只毛絨兔子，姑娘給配的娃娃親。

老人和姑娘都有顆童心。猴哥剛被送來時，姑娘舍不得，一個勁地安慰猴哥：“不要怕，不要怕，在這里做好手術(shù)就可以回家了。”

朱伯明也搭腔，對猴哥說：“不要怕，醫(yī)生爺爺在這里。”

一位顧客寫下評語：“朱伯明的玩偶診所就像一臺童年的時光機(jī)，帶我們遠(yuǎn)離成年人繁復(fù)的世界。”

3

朱伯明身材高瘦，短發(fā)花白，戴細(xì)邊眼鏡。他穿著老式的西裝，里面是白襯衫，毛背心，素凈工整，一副老技術(shù)人員的模樣。他過去在研究所工作，退休后，延續(xù)了對科學(xué)技術(shù)的興趣，喜歡拆裝半導(dǎo)體收音機(jī)、彩色電視機(jī)，后來成了音響發(fā)燒友。就連腳下的皮鞋，都是他自己發(fā)明制作的空調(diào)鞋，鞋側(cè)安裝了由感應(yīng)芯片和鋰電池組成的發(fā)熱裝置，能調(diào)節(jié)溫度。

他住在老樓里，老公房30多平方米，一戶和一戶挨得很近。入夜，老年人聚在一起打麻將、抽煙、打牌。朱伯明不喜歡這些，他躲在工作間里搗鼓自己的活計。他的家里總是安安靜靜的。

朱伯明與40 歲的“小熊”說話，“小熊”擁有了一個和40年前一樣的鼻子

上了歲數(shù)后，朱伯明的近視上又添了老花，度數(shù)相抵，反而感到眼神愈發(fā)好了。破損的娃娃擺在手邊，他穿好針，用縫紉剪刀截斷線頭，動作穩(wěn)當(dāng)、細(xì)致。有時候修著娃娃，他就忘了時間。

歲數(shù)見長，朱伯明也開始感到有點(diǎn)力不從心，這讓他有些惆悵。但他喜歡客人們收到修好的娃娃后給他發(fā)來的感謝信息。那些淚流滿面的表情，激動喜悅的語音，讓他也受到感染。現(xiàn)在，他每個月只修兩三個娃娃，注入更多的耐心，慢慢地、精心地完成工作。

他已經(jīng)退休12年了，沒想到自己能用這種方式安慰他人。這樣的欣慰之情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了歲月帶給他的焦慮。

人老后，世界的變化好像更快了。2015年，朱伯明才給自己換了部智能手機(jī)。剛開始，他也弄不清怎么用智能機(jī)發(fā)圖片、錄視頻，和客人溝通，要一個字一個字地慢慢輸入。

公開統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，中國2.54億老年人中只有6000余萬人是網(wǎng)民。另一條常被引用的數(shù)據(jù)是，有近3/4的老年人不能熟練使用智能手機(jī)上網(wǎng)，甚至沒有智能手機(jī)。老年人在數(shù)字生活中格格不入的新聞屢屢引發(fā)熱議，那些“老年手機(jī)無法使用健康碼”“老年人不會使用手機(jī)叫車”標(biāo)題下的主人公，一般被描述成孤弱無力的形象。2021年的政府工作報告明確提出，幫助老年人更好地融入數(shù)字化生活的重要性——“推進(jìn)智能化服務(wù)要適應(yīng)老年人需求，并做到不讓智能工具給老年人日常生活造成障礙”。

朱伯明是主動想跟上時代浪潮的那一類人。1997年，他50歲，還在研究所工作，申請了一臺奔騰Ⅱ的主機(jī)，自己購買了顯卡、內(nèi)存卡等散件，裝配了一臺電腦。

換了智能手機(jī)后，他越學(xué)越快，應(yīng)用商店里的互聯(lián)網(wǎng)App他挨個兒都下載了來用。

一位學(xué)者撰文稱，數(shù)字化參與可以減少老年人的孤獨(dú)感，“能夠上網(wǎng)的老年人被社會排斥的可能性會大大降低”。

因?yàn)樾迯?fù)娃娃，朱伯明的退休生活變得熱鬧非常。過年了，年輕的顧客朋友寄來特產(chǎn)、禮物，拜年短信在除夕夜響個不停;感冒了犯咽炎，年輕的男孩聽出來了，反復(fù)叮囑他注意身體。

娃娃會舊，人也會變老，但有些東西可以越修越新。“年輕人的壓力非常大，我修復(fù)娃娃，也是在幫助他們緩解壓力。”這個古稀老人想擁有更多的年輕朋友。

（星 河摘自微信公眾號“南風(fēng)窗”）