三代同堂的理發店

阮義忠

來往于三峽與新店間的779號公交車每小時一班，全程22公里卻有62站之多，方便了分散在山中的村落居民。就我的搭乘經驗而言，大約1/3的小站經常沒乘客，但橫溪是公交車必停之處，多少總有人上下。這個位于入山口的老村，想必是先民屯墾時期的重要據點。

站牌設在一間舊式理發店的門口，車子每回只停一兩分鐘，我的目光卻是一秒鐘也移不開。店家的玻璃門上貼著幾個超大的紅字——成美理發廳，既是店名又像圖案。透過筆畫空隙望進去，4把老理發椅總躺滿了顧客，師傅們聚精會神地干活，頭也不抬。一回又一回的匆匆一瞥，讓我的好奇心愈來愈強。自從100元快速剪發店風行全省之后，老式理發店越發難以生存，這家店生意為何如此火紅？

自從離開故鄉，我就再也不曾踏入傳統理發店，那天硬是中途下車走進去，沒想到竟體驗了這輩子最舒服、感受最深的一次理發。75歲的店主陳義雄雖已白發蒼蒼，但氣血紅潤，手腳利落。他童年時家境清苦，放過牛，做過長工，還下礦采過煤。熬了一段黑暗的苦勞，家人勸他，身子薄弱最好去學理發，他才在18歲那年前往臺北，在大稻埕永樂市場旁當學徒。5年后返鄉租屋開店，35歲攢夠了買房錢，從此終于不必再搬遷。也就是說，這間理發廳已經在這兒40年了。

太太跟著他獨撐幾年后，有位也姓陳的伙計加入，到現在已待了35年。兒子原本念空軍士官學校，結束12年的軍旅生涯后回到家里繼承父業。兩個孫女就在店里玩兒，媳婦則在理發廳后面的廚房內準備午餐。小小一家理發店三代同堂，老板伙計如親人，店家主顧像老友，工作場所就是他們的家。

3位師傅都把理發當大事，動作利落優雅，一絲不茍，那份敬業的態度讓顧客自然而然地尊重他們，欣賞他們。我享受了剪發、修面、掏耳朵、洗頭、敷臉的全套服務，舒服到快睡著時，一個婦人扶著失智的老父走進來，留了個手機號碼，請師傅理完發再通知她，隨即放心離去。看來，這個理發店還是左右鄰居的臨時托老所。

不知不覺就到了中午，我滿意至極地掏錢付賬，準備找家館子吃飯，陳老板竟盛情邀我留下來吃便飯，說這是他們家的傳統：“早年附近山民來一趟路途遙遠，經常會錯過回家用餐時間，所以每到中午我們都會留客人共餐，有時還不只兩三位呢！”說是便飯，菜肴卻相當豐富。看著滿桌的魚、肉，我脫口而出“我茹素”，媳婦立刻切了一盤色拉筍，老板娘也動手從罐子里挖了一碟豆腐乳。老板還顯得有點不好意思，指著兩盤青菜，急促地說：“嘗嘗看，地瓜葉和高麗菜都是自家種的，很新鮮！”滿心感動地向陳家三代道別時，我才發現，這個頭理了足足兩個鐘頭。稀罕的不只是他們的手藝，還有那份珍貴的人間至情！

（若 子摘自譯林出版社《云水讀年》一書，王 赟圖）