小城賣魚30年

一

那時我還在贛州某報社做美食編輯，下了班，打算回家做道“贛南小炒魚”給家人吃，又怕自己不太會處理魚，便在魚攤前猶豫不決。最終，還是魚販先開的口。

“小伙子，想買魚啊？”

“嗯，準備做個小炒魚。”

魚販笑瞇瞇地說：“哎呀，阿姨這里正好有1斤多的草魚，做小炒魚正合適，今天都快賣完了，便宜點給你。”

得到我的默許后，她麻利地撈起一條魚，摔暈刮鱗，取出內臟。

我暗自打量起面前這個忙碌的女人：身材矮小，頭上頂著時髦的金色大波浪，和穿著的防水膠衣、膠鞋格格不入，棱角分明的臉上嵌了一雙丹鳳眼，唇上還抹了口紅。

這個阿姨還蠻講究的嘛，我心想。這時，她突然起身，把殺好的魚裝進袋子遞給我：“小伙子，魚我已經給你剁好了，回家沖一下就可以做。”

我打開一看，魚身已經切成了大而均勻的薄片，魚頭和魚尾整齊地碼放在上面。我付過錢，連連道謝，阿姨揮揮手：“下次再來啊！”

從那以后，我買魚都只到金發阿姨這里買，聽市場里的人都叫她謝阿姨。一回生二回熟，每次去買魚，謝阿姨都拉著我聊家常。

2020年10月，“社區團購”在贛南這座三線小城遍地開花，光我住的小區，就有3家平臺、8個自提點。架不住“擊穿底價”的宣傳，我也在平臺上買過1分錢一斤的臍橙、18元一斤的豬蹄和5元一條的魚。

“便宜就行了，隨隨便便解決一頓，又不用出去買，方便一點兒。”家人都這么寬慰自己。但我是對“吃”很看重的人，沒過幾天，我又來到了謝阿姨的魚攤上。

市場沒有原來那么熱鬧了，下午6點，大部分的攤販都收鋪了。以往這個時間，可是菜市場的“晚高峰”。我穿過一排冷清的商鋪，來到一盞白色長管燈前。謝阿姨面無表情地坐在魚攤上，見我來了，才打起笑臉：“小伙子，來了啊！”

我朝四周掃了一眼，坐在了謝阿姨剛才坐的椅子上，像平常那樣打開話匣子：“阿姨，現在到處都是社區團購的廣告，很多人在社區團購上買魚了，你知不知道？”

謝阿姨放下了手里的魚，看著我說：“我怎么可能不知道？”她用手點了點周圍的攤販：“就是這個社區團購，搞得我們這段時間都沒生意做。”

二

謝阿姨本名謝寶珍，1970年出生在贛州的水西鎮。

當年的贛州除了城區，基本上都是山路。托了上天的福，謝阿姨家離贛江并不遠，每逢農歷雙數客家人“赴圩（集市）”的日子，夫妻倆就去江邊買魚。買來的魚用搪瓷盆裝著，再用擔子挑到贛縣、虎崗等離江邊較遠的鄉鎮去賣。

那段日子雖苦，但講起來，她眼睛卻是閃著光的。

1993年，贛州衛府里改造成為農貿市場。謝阿姨認為機會來了，便和丈夫商量，用賣魚存的錢，租了一個小商鋪。如今看來，她的決定是對的。市場建成后的很長時間，逛衛府里市場都是贛州人的潮流。

“那時候生意好哇，最多的時候我們租了6個鋪子！”謝阿姨翹起大小拇指比了個“6”。掙了錢的謝阿姨在水西蓋了一棟房子，成了當地最早蓋水泥房的人家，逢年過節，親戚都聚到她家。

然而，舒坦的日子并未持續太久。1999年，謝阿姨的丈夫患上了腸癌。積蓄都拿去給丈夫治病了，往時逢年過節必到的親戚開始躲著謝阿姨，怕她管自己借錢。家里除了當初蓋的水泥小樓，什么都沒有了。

丈夫去世后，她打算在僅余的攤位上繼續做下去。好歹她也是老商販，熟人多，門路廣，前些年開拓市場，維系了一批固定的采購商，一個月穩扎穩打也能掙6000多元，若碰上酒店、大排檔進貨多，還能賺更多。然而如今看來，這個目標是越發不可能實現了。

三

團購App頁面上閃著“今日紅包福利”，點擊后便彈出信息：您已獲得85.59元，推廣提現。還有1分錢一份的蔬果，做任務就能領。

我問謝阿姨怎么看待這些營銷策略，她不以為然地說：“雖然我做的這個是小生意，但是做生意的人都一樣，是不可能虧的。”

聽她說完，我一陣默然。到家后，我的內心良久不能平靜，思來想去，向單位請了4天假，決定去謝阿姨的攤位上幫忙。

第二天早上，我6點就來到謝阿姨的魚攤前，但還是晚了一步——謝阿姨的魚攤在凌晨3點就忙開了。天還沒亮，她就拿著酒店的預定單，去倉庫逐個備貨。有條件的大酒店一般都有養魚池，送活魚去就行;連鎖餐廳和大排檔則沒有，她要一條一條把魚殺好，去鱗去內臟，打好包，等酒店的人來取，或是在午市開業前送過去。

等我趕到時，她已經把這些活忙完了。

12月底那幾天，贛州只有3攝氏度，菜場的陰暗潮濕讓寒冷變得更加刺骨。謝阿姨坐在椅子上，瞇著眼，滿是老繭的手凍得通紅。

早上7點30分，天亮了，按理說，該到了老頭兒、老太太集體出門買菜的時候，可我環顧四周，發現市場依舊冷冷清清。

時針指向10點，終于來了第一位客人。他要了一條雄魚，我穿好圍裙，學著謝阿姨的模樣，麻利地從水里撈出一條魚。

刮鱗是個細致活兒。我翻來覆去刮了幾遍，又從上到下摸了一遍，確保都干凈了，再從魚頭處下刀，把魚剖開，除去內臟，將魚泡單獨拎出，給客人留好。

把魚遞給客人后，我們收到今天的第一筆進賬：39元。我脫下圍裙，理了理沾滿魚鱗的頭發，謝阿姨望向我，笑著問：“好玩兒吧？”

之后陸續來了兩三個客人，買的都是一斤多的草魚。有一回，客人在攤前駐足，我微笑著迎上去：“師傅，您要什么魚？”

“小伙子，你們這鱸魚和草魚怎么賣哦？”

“草魚7元錢一斤，鱸魚13元一斤。”

話音剛落，那人頭也不回地走了——在社區團購App上，鱸魚9.9元一條，草魚一斤只要2.99元。

雄魚賣出的39元，竟成了當天最大的一筆零售額。

四

在魚攤幫工的第二天，我依舊是早上6點到。

家人覺得我去幫工實在是多此一舉，“隨便看幾篇報道也能寫出來”。我沒理會，想著做事還是要腳踏實地。

這天有5家餐廳訂了貨，但都沒有配貨員，要謝阿姨親自送過去。我是美食編輯，對贛州的餐廳了如指掌，便主動攬下送貨任務。謝阿姨答應了：“到10點沒人來買魚了，我跟你一起去。”

10點過后，果然沒客人了。訂貨的5家餐廳在我供職的報社做過推廣，我和幾位老板都頗有交情。然而那天，作為他們的“供貨商”，我突然感到渾身不自然——據我所知，他們進得最多的草魚和鱸魚，到了夜市就會搖身一變，成為招牌菜“贛南小炒魚”和“炭烤深海鱸魚”，賣到48元或者88元一份。

生意做得最大的時候，謝阿姨曾經“拿下”過贛州大部分餐廳。如今還從她這兒進貨的，就剩這么幾家了。“餐廳什么便宜買什么，在那個社區團購上買，第二天貨就送到門口。之前有幾家都是我送的，現在都不來了。”

我安慰她：“三分天注定嘛。”謝阿姨悶悶地嘆了一聲，不說話了。電動三輪車停在餐廳門口，不等我搭手，她便抬起幾十斤重的筐，一步一步挪向后廚。

送完魚，我們回到市場繼續營業。謝阿姨的手機響了，微信收款提示她已收到了當天的第22筆收款，后面是當天的營業總額，共計774元。接下來再送一家麻辣燙店訂的魚，當日的任務就算完成了。

麻辣燙店開在商城步行街，是家新店。我提著切好的魚片進了門，老板是個胖胖的女人，她接過袋子，輕聲囑咐我：“明天我們那單暫時別送了。”

“啊，為什么？”

見我一臉疑惑，她將我引到一個冰柜旁，用手指了指冰柜角落里堆著的袋裝魚片：“我們先用這個，團購上買的，看看好不好。”

五

幫工的最后一天，我打算早點到。凌晨2點30分，鬧鈴響了，一掀被子，我瞬間就后悔了——太冷了。那天，靠近廣東的贛州，氣溫已降至零下1攝氏度。

來到倉庫時，謝阿姨已經忙開了。見我來，她傳給我幾張單子：“按照上面酒店的需求，一條一條拿，殺好，用黑袋子裝。”

倉庫很昏暗，在白熾燈光的反射下，每條魚背都是黑的，很難分辨。想著反正每種魚都要，我先撈上來幾網。大小不一的魚在潮濕的水泥地上甩尾跳躍，污水飛濺在頭發上、臉上、衣服上，我們倆毫不理會，用袖子擦一擦，就繼續忙手上的事。

說實話，之前我沒殺過生。初時殺魚，我連看都不敢，要是旁人在邊上觀摩，一定覺得場面滑稽——一個大小伙兒蹲在地上，緊閉雙眼，抿著嘴唇，一手抓魚，一手拿起刀背，對著魚頭猛砸。

殺多了也就麻木了。到后來，我幾乎是面無表情地把魚拍暈，刮鱗，去內臟，然后丟到一邊，一條，一條，又一條。

所有魚貨處理妥當后，已是清晨5點。昏暗的攤位里，我打開前置攝像頭端詳：我的眼角泛著血絲，頭發則貼在臉上，流下一道道猩紅的印跡，嘴里也是鮮腥的味道。我感覺自己好像一名午夜屠夫。

謝阿姨拍拍我：“小伙子，還好嗎？”

“不太舒服，想吐。”我說。

她讓我去洗把臉，漱漱口，還給我買了豆漿，說：“一開始是這樣，做多了就習慣了。”

這些魚送到顧客手上，就是無數人勞累一天后的晚餐、親朋好友間宴客送人的佳肴，也算是有好的歸宿——謝阿姨這么安慰我。

她說：“我們這些人，做的是殺生的活兒，所以更要善良。我賣魚賣了30年，沒做過虧心生意，我殺魚也是為了養活我的兩個女兒，這是天理，菩薩會原諒我的。”

想起十多年前人群熙攘的衛府里市場，我竟有恍如隔世的感覺。“只剩4個魚攤了。”謝阿姨說，“原來賣魚的有3排，12個魚攤，大家都搶著租，現在這里都沒人租了。”

那天的營業額只有446元，甚為慘淡。也許，這種慘淡日子也并不長久了。

臨走前，我問謝阿姨：“要是哪天你不做了，會去哪里？”

謝阿姨朝我一笑：“我就去找我大女兒啊，她老早就不讓我做了，覺得我辛苦，但我們是農村人，手腳閑不下來。”

我給她包了一個紅包，她卻怎么也不肯收：“你免費幫我做事，我還收錢，太不地道了。”

我拗不過她，就到隔壁商場買了些補品，放在魚攤上，便離開了。

告別謝阿姨時恰好是中午放學時間，看著嬉鬧走過的孩子，我感覺不到一絲波動，心情就像那天的天氣，陰冷而平靜。

（意 然摘自微信公眾號“看客inSight”，本刊節選，劉程民圖）