此心安處是吾鄉(xiāng)

沈蕓

老派是一種堅持，也是一種信仰。

3年前冬日的某天早上，一個電話打斷了我的思緒。來電者給了我一個號碼，要我與身在美國紐約的程太太聯(lián)系。

我想起來了，那是我爺爺?shù)耐馍骞霉迷崛A，她的丈夫程樹滋先生是華爾街的老銀行家。2010年我們在上海分手后再沒聯(lián)系過。電話接通了，姑姑悲傷地說：“樹滋在9月過了……”她自己在醫(yī)院里度過了生不如死的幾個月，找回了以前的保姆周阿姨，回到新澤西養(yǎng)老院。她很想念我，懷念在上海老房子的時光。

姑姑交代我一些事情以后，周阿姨接過電話告訴了我很多細(xì)節(jié)，最關(guān)鍵的是，姑姑吃不到中國的東西，她的腸胃犯了思鄉(xiāng)病。

趕在元旦前，我寄給她一些山核桃仁和柿餅。姑姑很高興，她對我說，她很想家，想吃冬筍，還惦記著我從嘉興給她帶的肉粽子。“那真是美味極了，回味無窮，我一直都記著。”

姑姑吃不慣西餐，像生菜沙拉、土豆泥和牛排一類，她連看也不要看。她住的養(yǎng)老院很高級，每天提供兩頓飯，而她只喝其中的雞湯。周阿姨說，你姑姑會自己燒菜，她很節(jié)省，用冬筍頭熬骨頭湯，前面的嫩尖燒油燜筍。聽著這些，我一下子感覺自己燒筍時扔掉的老頭，太浪費(fèi)了，有些暴殄天物。

姑姑喜歡的冬筍和肉粽子，可不是輕而易舉能帶進(jìn)美國的。我想來想去，想到我們的朋友——在上海的張先生，他有家人在法拉盛，可以托他弟弟在中國城買，然后寄到新澤西。果然，張先生聽說95歲的老太太需要幫忙，非常熱情。我解釋說，姑姑的兒女已經(jīng)是華裔美國人，不太會買中國的食品，張先生十分理解。后面的事情一切順利，姑姑在春節(jié)前收到6個冬筍和6個粽子，心情大悅！她吩咐周阿姨，年夜飯一定要吃粽子和冬筍。姑姑親熱地說，我讓她感到了親人的溫暖。

這以后，每隔十天半個月，我都可以得到姑姑的消息，譬如她想吃炒豆芽菜和番茄炒蛋，可是要等她兒子兩周去一次中國超市，把豆芽菜買回來;她去燙頭發(fā)，順便到法拉盛吃了上海點心、餛飩和小籠包，回來的路上，她一直在埋怨小籠包不好吃;感恩節(jié)去兒子家聚餐，她要提前搭配好衣服，化好妝，還要戴上墨鏡和披肩，“這是風(fēng)度”。周阿姨說：“你姑姑很講禮數(shù)！”

從我7歲第一次見到五姑姑起，我們倆的關(guān)系從未像現(xiàn)在這么親密過。我跟姑父倒是聊過天兒。姑父最得意的手筆，是改革開放后他為中美兩國銀行界牽線搭橋，為此，他們夫婦被邀請參加老布什總統(tǒng)的就職晚宴。姑姑給我看過她一身絲絨旗袍，盛裝出席的照片。

過了一段時間，周阿姨說，你姑姑不對了！她經(jīng)常出現(xiàn)幻覺，總是覺得房間里有她先生的影子，她會對著空氣說話，口氣像是在跟先生對話。沒等我把這個信息消化掉，姑姑就正式通知我，她要跟周阿姨一起回中國養(yǎng)老，葉落歸根！

2019年5月，姑姑終于抵達(dá)上海虹橋機(jī)場。“我決定在這個時間回來，我要吃上今年的楊梅，想了好多年。”姑姑把她在美國的家產(chǎn)分給子孫，只帶了日常用的衣物和兩部輪椅，安排做體檢，辦理護(hù)照機(jī)票，登上飛機(jī)頭等艙，一路睡著就到了上海。她不愧是在美國“黃金時代”打拼出來的成功人士，處理事情有著驚人的速度。

姑姑的歸來，讓我的內(nèi)心很幸福。在她的身上，我再一次觸摸到老輩人的脈搏，感受到家族血脈在流淌！

在每一個綿延不斷的古老家族里，都會有一位老奶奶，她們可以是遠(yuǎn)在天邊、彪炳史冊的名流，也可以是弄堂里再普通不過的張家姆媽、王家阿婆。她們會抱怨吃咸肉菜飯時，怎么能缺了燉好的黃豆骨頭湯，也會百般糾結(jié)有客人來吃飯時要加上哪兩道葷菜。在她們看來，這些瑣碎不是小事，而是關(guān)乎規(guī)矩和臉面。

像這樣生活上不湊合，遇大事又扛得起江山的老太太，都是見多識廣的神仙。《紅樓夢》里的賈母，《唐頓莊園》里的老夫人，英國王室的女王……在眾人焦躁不安時風(fēng)輕云淡，就是老派人無人可及之處。在這一點上，家和國是一樣的。

（嶺上白云摘自《文匯報》2021年2月20日，本刊節(jié)選，陳 曦圖）