莫小米

一株雅美萬代蘭,長在高高的懸崖上,峭壁與地面形成九十度夾角。那粒種子,應該是被飛鳥銜上去的。
雅美萬代蘭瀕臨滅絕,全世界僅剩二三十株。相比之下,這一株是最容易采的。但即便可以像猴子一樣在樹上攀緣的他,也覺得相當困難,上去花了一小時,小心翼翼地將它捧在手心,站在最高處抽了五六根香煙,才鼓足勇氣帶它下來。
他是植物獵人洪信介。
阿介,臺灣南投縣人,那里山高谷幽,是著名的蘭花之鄉。他是家中最小的孩子,從小就上躥下跳,不愛讀書只愛玩。
十七歲時,阿介遇到一位蘭花商人,賣出了幾株比較少見的蘭花,賺來的錢在當時能買一輛新的機車。
嘗到甜頭后,家境并不富裕的阿介,就成了以挖野生蘭花為生的“采花大盜”。
在山林中容易迷路,一次阿介因迷路在山上待了十幾天,住山洞,吃死掉的鹿和山羊的腐肉,甚至烤蠐螬吃。
這樣出生入死采來的花,漸漸地,他也舍不得賣了。他買來很多植物圖鑒,不僅收藏,還能整本背下來。
阿介在小蘭嶼島找到了一種稀有的蘭花,叫桃紅蝴蝶蘭,是被公認已經絕跡的物種。有商人出高價求購,阿介就是不放手。他租下一個九千平方米的園子來養植物,最多時有三千多種。阿介因此變得很窮,只能到處打零工,賺的錢拿來養植物,有時自己都沒錢吃飯。
直到四十四歲,他才有了第一份穩定的工作,成為辜嚴倬云熱帶植物保種中心的植物獵人。
阿介進保種中心也并非一帆風順,因為只有初中學歷,他被國際合作基金會拒絕了兩次。團隊的其他成員都是植物學博士、碩士,書本知識豐富卻缺少實踐經驗,采集到的植物數量實在無法令人滿意,而阿介加入的第一年,就采集到一千五百種瀕危植物,超過了其他工作人員采集量的總和。
“植物獵人”這個稱呼,最早出現在17世紀的歐洲。當時的植物獵人將珍稀植物從遙遠的美洲帶回英國,但那個時代的植物獵人,更多是受利益的驅使。
阿介年過不惑仍沒有成家,他說:“結婚是要負責的,我太愛采集植物了,有一天我也許會死在山里。”
他說:“在社會中,我是很窮困潦倒的。森林里面最適合我,讓我有一種既夢幻又富有的感覺。”
阿介哪里是什么植物獵人,分明是植物愛人啊。
(李金鋒摘自《今晚報》2021年2月22日,趙希崗圖)