周所同
一杯水有口渴的時候。一粒米
有饑餓的時候。一條曲折奔波的路
偶爾也有散淡悠閑的時候
草木在露水中開花在霜枝上結果
低處牛羊望著高處山坡
天晴轉陰時陽光也會帶來風雨
塵世上的矛盾或悖論像常綠喬木
落下一片葉子又生出兩片葉子
比如廢墟有失敗的磚瓦勝利的虛無
比如螞蟻有一粒米的熱愛和憂愁
你看那些喧嘩的水
下面一定埋著沉默的石頭
賣完麥子。架子車停在飯店窗外
歇腳人一樣疲憊;他和妻子是第一次
下飯店,有些拘謹、心疼和浪費
他點過飯菜,又特意為妻子加了一塊
蛋糕,妻子沒吃過其實他也是
他用筷子夾開蛋糕遞給妻子
妻子聞了聞又推給他
推來讓去像啞劇、默片,又像苦澀
而會心的儀式;蛋糕香氣四下里彌散
更像他們勞碌、陪伴活下來的秘密
飯后,妻子把蛋糕仔細包起來。
把剩余的碎屑一點一點拈凈抿進嘴里
小心專注仿佛薅草間苗揀拾麥粒
半白發梢上還沾著濕濕的汗滴
回家路上,他拉著車妻子推著
架子車在山路上吱吱響著
麥地上的風吹過來。草垛如黃昏
這時,妻子突然問了一句:
蛋糕也是麥子做的吧?
我喜歡米粒,是愛最小的
螞蟻;喜歡白菜蘿卜
是愛簡單的葉子和露水
喜歡一個人,是愛上他的
缺點和失敗;喜歡虛幻的美
是愛塵世中深陷的足跡
偶爾,也會自己喜歡自己
是平庸的人愛著平庸
是記住我和忘記我一樣容易
心中有塊壘,血液里有冰川
想清掃耳廓噪音,眼前又涌來
障目的霧霾;想喜歡想熱愛
卻繞不過拒絕的東西
我是左手矛右手盾,是自己的敵人
和危巖,被平靜的日子打敗
一直住在看不見的傷口里
不流血不喊疼,像一只黑山羊
有對峙的角,恍若哲學中的悖論
時間無辜而遠逝
留下一個地址一個名字
僅有的記憶
一樣多也一樣少
在我忘記時又想起來了
像仇敵須臾不忘,像危崖
隨時敢為舍身抵命;世間的
深淵淺于生死,堆滿塊壘的心
一瀉而下,多么柔軟而忘我的流水
活著的行李亦輕亦重,兩袖風
翻開一本書卷,閃光的銀子
就集體暗淡;不要更多只要更少
守著一盞燈、兩扇窗、三生緣
相視一笑,我又聾又啞又瞎認出你們
草木產生哲學。海天之間
煮鹽的結晶。拒絕與接納無關
悖論,只是一次傾心的選擇
塵世上的美多于存在少于發現
自然和藝術才更適合抒情
展開山水合上萬物,比如翻書
找到自己的人一定會暗自生長
愛的秘密像草叢里的石頭
一邊隱去身上的裂紋與擦痕
一邊蔑視世上炫目閃光的黃金
最渴的是水,最餓的是
米粒;最貼心的還是老伴
和女兒;一本閑書打發閑散日子
最想要的東西越來越少
最緊要的事反而無足掛齒
風吹人世,萬物掌握在時間手里
我只是它的一片落葉……
三餐減為兩餐
三件事沒辦成一件
道聲晚安卻一夜失眠
想念故舊常常忘了名字
老是疑心沒鎖門
散步回來卻未帶鑰匙
擠公交或地鐵期待有誰讓座
小朋友喊大爺心里難受
想快些走,反而總是落在人后
怎么啦?無辜的燈又替我黑了一夜!
我相信烏云里藏著潔白的鴿子
一杯水與掘井者隔著渴死的距離
相信沙粒就是金子,是相互淘洗的
河水,最終閃光的最先被遮蔽
我相信蝸牛能走最遠的路
螞蟻與米粒互為生死才互為仇敵
相信舍棄則是選擇,不同才暗中生長
守住慢就是相信一把寂寞的椅子
喧嘩、誘惑、閃爍的銀子無處不在
我相信只有翻書的聲音能使世界安靜
曾有過欲望,未超越自律
有過私念,未傷及他人
尚有羞愧之心,知道對錯或臉紅
現在,智障和失憶接踵而至
是替我忘記自己無足輕重
人世?。∫涣休d重的列車
誰都是你的廢氣和揚起的灰塵
帶走的就是留下的!
我在安慰中一天天老去
曾有的一點野心也變得安靜
喧嘩而孤獨。散盡銀兩
只為一條普通河流買個名字
我知道,這是自然的秘密
平庸的人或事還是太多
我也是。慣于克制、隱忍
不敢越位、決絕、潰敗和舍身
在遠離懸崖的地方奢談自由
慚愧!我還是那個俗人
一次又一次在美好事物中消失
喜歡的書都是閑書
喜歡的事一般都是小事
喜歡的人身上大都落滿草屑
和塵土;喜歡散淡喜歡無爭寡欲
偶爾也會喜歡老虎和豹子
就是喜歡缺失、隱秘、冒險和最終
殘留的火苗;清茶素食布衣是活命的
傾向。我喜歡一邊拒絕一邊挽留
像一盞燈因反對而愛上黑暗!
石頭院墻。黃泥草房。
野葫蘆一上架就攀上屋檐
門前菜畦剛澆過泉水
蝴蝶順著豆蔓和籬笆飛過來了
心遠地偏。山里白天可長可短
也可閑;鳥兒問答蟲聲四起
露珠樣的星星鑲滿玻璃
我起身去外邊走走。汽笛乍響
南柯夢醒。未熟黃粱變成一地石頭
一生食素,喜歡粗茶淡飯
不殺生也不想混入什么天堂
有米充饑有水止渴就挺好的
活得散淡,喜歡三尺清水
養一片閑云。至于卑微和清貧
就不說了,相似的人太多
而我屬虎,還藏著低吼長嘯的花紋
像兩色筆,黑的犯錯紅的改正
我喜歡這樣寫詩這樣抹掉身后腳印
留下一片白,正好隱去我的姓名
把米粒給螞蟻。露水
給玫瑰;把向陽的巢窠
給投林的鳥雀,苜蓿與青草
給反芻的牛和咩咩低喚的羊群
把寬恕給仇隙,仁愛給邪惡
淡泊與寧靜給欲望和虛榮
把從容一笑給災難給胸中塊壘
把一封舊信給白發老人
他會讀到青絲依舊的愛情
(選自《草堂》2020 年第12 卷)