在工地

甫躍輝

阿爸在縣城干活，離施甸一中不遠，我一路找過去，在樓下喊他。不記得喊了幾聲，攪拌機的轟鳴聲才停歇了，阿爸從一棟蓋到一半的紅磚樓里走出來。聽我說錢用光了，他從兜里翻出錢，一張一張捻出，遞給我。不記得拿了多少錢，只記得阿爸轉身，朝紅磚樓里走去。攪拌機的轟鳴聲復又響起，轟隆轟隆轟隆。

這一年我讀高一。

再次和阿爸到建筑工地時，我已經讀大一。

天不亮起床，打著呵欠，但很快困意全無，多少有些興奮。我和阿爸在昏暗的院子里洗臉，刷牙，各自推出單車，丁零丁零打響車鈴，拐出還在沉睡的漢村，來到鎮上的一處建筑工地。此時，太陽正慢慢拱出東山，照得西山頂一片紅。

阿爸在二樓砌墻，我負責搬磚，從一樓搬到二樓。一塊紅磚重四五斤，每只畚箕里放不了幾塊。扁擔壓在肩頭，汗水流了滿頭，走了才兩趟，肩上的肉已是又酸又痛。

時間像是陷在了沙灰里，極其艱難地挪動著。不記得午飯是什么時候吃的，吃了些什么，只記得飯后幾乎沒有休息，就開始了下午的勞作。陽光更加猛烈，肩膀的疼痛趨于麻木，腳步的挪動也趨于麻木。我的內心彌散著一種近乎悲壯、近乎悲傷的情緒。

終于，黃昏來臨了。

我們坐攏在工棚里的一盞燈下。一大一小兩只鐵盆，大盆里裝滿水煮青菜，小盆里裝滿白切五花肉。鐵盆中間還有兩碗調料，醬油、辣椒和小蔥。搛肉，搛菜，蘸一蘸調料，塞進嘴里，再扒一大口米飯。從來不知道米飯這么香，從來不知道白切五花肉這么香，從來也不知道水煮青菜這么香。大家吃到半飽，方才舒緩了動作，輕松地談笑。燈光下看，每一張臉都格外生動，在這一瞬間，我和他們每一個人，都有了一種親人似的感覺。

我當時就知道，這會是我這輩子記憶極為長久的一頓飯。

阿爸告訴我，我一天的工錢是十二塊。

這一夜，夢里我都感到渾身酸痛。迷迷糊糊中，聽到樓下的開門聲、刷牙聲、潑水聲，我知道，新的一天來臨了，隱約聽到阿媽說：“不喊阿輝了？”阿爸回：“讓他多睡會兒吧。”我想要掙扎著起床，然而渾身酸痛，動彈不得。仄身在現實和夢境的縫隙，我聽到阿爸推出單車，出了大門，丁零丁零打響車鈴。

林木有枝摘自《中學生閱讀》