故鄉的吃食

遲子建

由于故鄉地處苦寒之地，冬季漫長，寸草不生。我們食用的，都是晚秋時儲藏在地窖里的菜，還有腌制的酸菜和夏季時曬的干菜。

不過，節日自有節日的吃食。先從春天說起吧。

立春那天，家家都得烙春餅。春餅要搟得薄如紙片，用慢火在鍋里輕輕翻轉，烙到白色的面餅上飛出一片片晚霞般金黃的印記，餅就熟了。再炒上一盤切得細若游絲的土豆絲，用春餅卷了吃，頓時覺得春天溫暖地回來了。

清明節，人們會挎著籃子去給已故的親人上墳。籃子里裝著染成紅色的熟雞蛋，它們被上過供后，由大家分食，據說吃了這樣的雞蛋很吉利。清明過后，天氣越來越暖了。到了端午節，家家戶戶提前把風干的粽葉泡好，將糯米也泡好，包粽子的工作就開始了。粽子里通常要夾餡的，愛吃甜的就夾上紅棗和豆沙，愛吃咸的就夾上一塊腌肉。

中秋節是一定要吃月餅的。那時商店賣的月餅餡是用青紅絲、花生仁、核桃仁以及白糖調和而成的，非常甜膩。小時候蟲牙多，吃月餅時吃得牙痛，痛得我嗚嗚直哭。這時爸爸會抱起我，讓我從月亮里看吃了長生不老藥飛入月宮的嫦娥，可我那雙蒙朧的淚眼看到的只是一團白花花的東西。

雪一來，臘月和春節也就跟著來了。到了臘八，人們要煮臘八粥喝。各類米和豆經過幾個小時慢火的熬制，香軟滑膩，喝上這樣一碗香噴噴的粥，真的是不懼怕寒風和冰雪了。

一年中最大最隆重的節日莫過于春節了。一進臘月，女人們每天都會發上一塊大面團，花樣翻新地蒸年干糧，什么豆包、糖三角、花卷、棗山，蒸好了就凍上，然后收到空面袋里，正月里隨吃隨取。臘月還要宰豬，誰家宰豬，那天就是誰家的節日。餐桌上少不了要有蒜泥血腸、大骨棒燉干豆角、酸菜白肉等令人胃口大開的菜。

一年的忙活，最終都聚集在除夕的那頓年夜飯上。盤子挨著盤子，碗挨著碗，燈影下的大人們知足地看著我們，就像一只羊喂飽了它的羊羔，滿面溫存。我們爭著吃餃子，有時會被大人們悄悄包到餃子里的硬幣給硌了牙。當“當啷”一聲，硬幣落到桌子上時，我們就長了一歲。

心香一瓣摘自微信公眾號“星河Literature”