“窩囊”的父親

張正直

父親的“窩囊”在村里是出了名的。他不善言辭，老實巴交，膽小怕事，大半生沒得過什么榮譽，沒有做過一件值得大家夸耀的事，也沒有一個讓兒女們驕傲的精彩片段。

從小到大，我都有意無意地冷落著父親，有時候，甚至對父親充滿輕視。

小時候，我是個非常頑劣的孩子，天天逃學，從沒有一天靜下心來學習。每到年終，父親總是站在家門口，眼巴巴地望著鄰家的孩子捧回一張張三好學生的獎狀，而我總是低著頭，兩手空空地回家。

上四年級的時候，年終考試，我的數學考了個“大鴨蛋”，語文也不及格。班主任老師勸我留級，學校也勒令我，讓我通知家人辦理轉學手續。

當我將這個消息告訴父親時，沒有一點思想準備的他驚呆了，繼而蹲在地上“吧嗒吧嗒”地抽起了旱煙。

第二天，父親提著一籃子雞蛋領著我來到校長家里，任憑父親磨破嘴皮，校長還是堅持讓我轉學。這時，令我終生為父親感到屈辱的一幕出現了，只見他“撲通”一聲跪下，流著淚說：“校長，您就看在我這張老臉的分上，將我這娃留下吧！如果下學期他還拿不到三好學生獎狀，您再開除他行嗎？”

父親這一“壯舉”雖使我免遭轉學的厄運，但我并不感激他，因為他的“窩囊”，我成了同學們口中的“跪讀生”。

從那之后，我發了瘋似的學習。第二年，當我把平生獲得的第一張三好學生的獎狀交給父親時，他竟像喝醉了酒，在那兩間簡陋的、巴掌大的小草房里轉來轉去，對母親不停地嘮叨著：“貼在哪里好呢？”最后，父親決定貼在他炕頭的墻上。父親用圖釘摁好后，反復摸著我的頭問：“山子，什么時候你的獎狀能把這面墻貼滿呢？”

以后的歲月里，我每年都能帶回幾張“三好學生”“優秀團員”之類的獎狀，父親總會莊重地把它們一一貼好，并且按時間順序貼得井井有條。

土墻上的獎狀，成了那兩間窮得連一張年畫都沒有的小草房里唯一的一道風景。每逢家里來了客人，父親總是把人領到那面土墻前“參觀”，并搖頭晃腦地拖著長腔給人家念上幾張。有時他還拿到村上去，向人家炫耀?？吹礁赣H的這些“表演”，我心里感到滑稽可笑。

高一那年，我在全縣語文競賽中獲得了一等獎，當我將獎狀交給父親時，一向不善言辭的父親竟像著了魔一樣瘋瘋癲癲地跑到街上，到處吹牛：“我兒子考了全縣第一名，將來絕對能考上大學。”

“別吹牛了，難道你忘了為兒子下跪的事？”有人趁機揭父親的傷疤。“我兒子有獎狀為證，你兒子有嗎？”父親不服氣，舉起獎狀和人家吵起來。最后，一生謹慎、膽小怕事的父親竟和人家動起武來。

待父親回家后，我沖著父親大吼：“你往后不要再這樣丟人現眼了行不行？這些破獎狀有什么好炫耀的？”

父親低著頭一聲不吭，那表情像是一個做錯事的孩子。我越說越氣，隨手從墻上撕下幾張獎狀，邊數落父親邊撕得粉碎。

第二天，我發現昨天被我撕碎的獎狀又被人一點點地粘了起來，重新被貼在了原來的位置上。

母親告訴我說：“為了這幾張撕碎的獎狀，你爹流著淚整整拼了一個晚上?！?/p>

1998年，我參加某機關招考，名落孫山，不久，便大病了一場。當我從昏迷中醒來的時候，父親端著一碗熱氣騰騰的雞湯送到我嘴邊說：“孩子，你都兩天沒吃東西了，趁熱喝下去吧！別再想考試的事了，你還年輕，還有機會。”

望著父親用枯柴似的手送到唇邊的那碗雞湯，我想起這么多年自己在陌生城市里打拼生活的艱辛，悲從中來，指著正在墻旮旯里的蛛網上掙扎的飛蟲，對父親說：“爹，在蛛網般復雜的社會里，你兒子就像那只任人宰割的飛蟲，你懂嗎？”

“不，”父親堅定地搖了搖頭，“那張蜘蛛網只能粘住像蚊子、蒼蠅一樣的飛蟲，卻粘不住鷹！我相信我兒子是只鷹?！?/p>

我第一次發現，父親的語言竟是這樣生動！但真正使我認識父親的，是家里發生的那一場火災。

當時，父親剛從田里回來，二話不說，扔下鋤頭便闖入了那兩間烈焰騰騰、濃煙滾滾的小草房里。過了八九分鐘，父親滿身是火，搖搖晃晃地跑了出來，沒跑幾步，身后那兩間草房便轟然倒下，父親也暈倒在地。眾人擁上前去，發現父親懷里揣著一摞發黃的獎狀——那是我從小學到今天獲得的全部榮譽。

躺在醫院的病床上，父親緩緩地睜開那雙蒼老、無力的眼睛，慈愛地注視著我，用微弱但堅強的聲音告訴我：“孩子，你的那些獎狀一張也沒燒著，待我們房子蓋好后重新貼上……”

那一刻，我終于明白，兒子的每一點成績，每一分進步，都是貼在父親心頭的獎狀，兒子的成功就是父親終生渴望、夢寐以求的榮譽。

我也終于明白，父親并不“窩囊”，為了兒女的前途，父親何計生死榮辱呀！

大浪淘沙摘自搜狐網