白菜花開

禾泉

母親的白菜花

白瓷碗里的白菜開花了

小黃花舒展花瓣兒

有深入春天的愿望

陽光從窗外進來，這是立春后

第五天。在庸常而瑣碎中

生活偶爾像一朵花

區別于爆炒白菜

母親清理完廚房

走到花前，彎腰聞了聞

每年白菜花開，她都這樣

那時父親還健在

他們湊到一起，頭挨著頭

我就看見三棵白菜花

在歲月的窗口

現在瞧那地方發空

一雙瘦瘦的疏影

與光線交換著下午的寧靜

我悄悄走過去

站在了母親身后

2021 年2 月6 日

每到開春

每到春天，我和父親

將糞簍拉到公路邊

然后背過河去

他看我走穩，才跟在后面

我習慣于父子間這種默契

也習慣了我們干完活

父親滿足地坐在排子車上

讓我推著他回到村里

有一次，緊走踏石，到了地頭

才發現他并沒有跟上來

在對岸，他草一樣擺動

我恍然醒悟這些年

沒有察覺，沒有用心留意

他就走不動了

或許走著走著一眨眼

我們就會走散

去年春耕，我經過

二月的河面

想那年的流水

不知現在流到哪里

卻依稀看見拉他過河的手

還拉在風中

2021 年2 月8 日

很多事物在離去

去年還在生長的炊煙

如今很少纏繞在村子上空

村西的石碾卸下骨碌聲

被幾個老人圍住

在大河村，我想起的事物

常常是默然離去的事物

許多相知的人，還有我熟悉的

桑樹和老山梨樹，幾座土坯房

一群牛和它們回村的傍晚

這時日頭走回山腰

遠不如想起的那些耐看

廢棄的泉水

卻照見彎腰打水的人

在路邊，目送蹣跚遠去的老人

從他九十歲的身影里

穿過同一個縫隙，一個通向村莊

另一個通向村莊背后

這真實的瞬間的呈現

讓我為之一震，恍惚瞥見

歲月深處的宿命

2021 年2 月10 日

日 子

想不起從什么時候開始

我每天走進廚房

摘菜，燒菜，煮一鍋湯

然后悉心端上飯桌

孩子們在玩耍，在看手機

各忙各的事情

看著身邊的每個人

各自融入角色

以為日子就該這樣，不必扮演

各取所需，在生活中

互為星辰

我已不抱怨，也不懈怠

平靜中涌出幸福漣漪

也無端發出感嘆

我有時想到曾經的父親

在田間早出晚歸

回家也會安心煮飯

而我們在不遠處

打發著年輕浪蕩的時光

慢慢的我們就做了陪襯

我們以遺漏的星光被收回

2021 年2 月13 日

刮 痧

母親喜歡上了刮痧

每隔一段時間

就讓我為她刮一刮

這是一個需要耐心的工程

刮出火氣濕氣來

她的脊背那么瘦

躺在床上像半個人

因為她的瘦小

有時我不能感受她

所說的痛，是歲月深處的折射

每次刮到兩肋

瞥見她干癟的乳房

我知道那才是我的故鄉

每刮一下，就發紫

就有一道顫栗

我不敢發出聲

生怕刮到歲月的痛點

因她的喜歡而難受

2021 年2 月13 日

說到春天

她拿給我今天的日歷

然后說春天到了

日歷上穿過一些微風

每個字都被染成了綠色

其實早晨窗外就刮過

一陣風拍打了門窗

她眼里一直蕩漾著微波

坐在床邊。我們一起感受

房間里那些明亮的事物

那些綠植、根雕、石頭和書

仿佛落滿明亮的小生命

而翕動著薄羽

我感到生命從美好中

取出可愛的氣息

晴空下，陽光明媚而柔和

每一張日子都經過光線的照耀

那隨手撕下的聲音

不慌張也不沉重

在我們生活的天地間

每天有那么多春天振翅起飛

悅耳聲不停地傳送

2021 年2 月15 日

夜 雨

從空中掉下來，就斷了線

夜色模糊，你看不到散開的顫動

那些落地才被人所見的水花

讓我想到一個女人

她去年死了丈夫，今年

獨自在田間干活。很多時候

她會突然想念兒女們

小時候在跟前的樣子

而更多時候

她用一個院落種下自己

瓜藤高過頭頂時

她仰面的夜空，多少雨落進

我們不知道的部分

這個老女人，我一直叫她娘親

她種的瓜叫葫蘆娃

她今夜把一場秋雨落成

拍門的聲音

整夜心神不寧

2020 年9 月23 日

麻 雀

幾只晨鳥在黝黑的樹枝上

梳理羽毛，它們落寞地跳躍

想用喳喳聲喚來眾人

這些留守在山村的麻雀

與山里人幾乎保持一致

時常落于枝間，枯坐發呆

結成一樹陳年的果實

不被人采摘，而成枯果

偶有推開木門的人

麻雀噌的飛走

聽那落果以蒼涼的風聲

墜進歲月的空處

而在四月，麻雀們忙碌

春天里一片姹紫嫣紅

可他們在田間

還是那么陳舊而不顯眼

2021 年2 月14 日

風先搖了搖我

風搖那一樹杏花時

先搖了搖我

身上的那些卑微就往下掉

多少年了，身上的那些土

包住我的身世

老實巴交的父親在世時還不忘

多加一把

他認為這也是一個活法

然后他叫上我，一起

把幾畝地修整，清理，種上莊稼

日子像刨出的土豆，冬儲春播

也被一口一口吃掉

現在我學他，接近泥土

也學著地里的蚯蚓，一點一點

把土吃掉。等風搖落一樹黃杏

再把杏仁耐心地數數

2020 年3 月17 日

數 窗 花

紅泥火盆放在土炕上

大鍋菜在炭火上熱氣騰騰

冬天的日子

母親燴燉得好吃又飄香

我們鉆著被窩數窗花

昨晚母親童話里的動物

被寒冷捕獲

圈在玻璃的牧場上

我們趕緊數，一個，兩個，三個

那些小兔小狗不一會兒

就將融化

啊媽媽雪花在窗外飄落

我們在家中慢慢長大

父親沒有回來

老壺酒還在火盆上溫著

媽媽你把童話再講一遍

我把那時光再翻轉一遍

2020 年11 月22 日