看不見的電波

1.廢棄的電話機

一定得趕在大嘴前頭！

下課鈴“丁零零”響起來的時候，我朝蔡新國快速地遞了個眼神。蔡新國心領神會，就從課桌里頭趕緊把書包抽了出來，扣上扣，朝背后一掄，挎在了肩膀頭兒上。我的眼神和蔡新國的動作，被大嘴瞧見了。他那倆大眼珠子，燈泡似的，不干別的，整天就賊賊地盯著我倆不放，我倆干什么，他就學著也干什么。

只見他也麻利兒地把帽子扣在腦瓜頂上，之后也把書包從課桌里抽了出來。或許是為了比我倆更快，他沒挎書包，沒按照老師要求的像解放軍叔叔那樣“左肩右斜”，而是把書包直接掛在了脖頸子上。

跟我們較勁兒了！

蔡新國朝我回望了一下，又瞥了大嘴一眼，臉上露出了不屑的神態。

蔡新國的座位在教室的最里頭，我的座位在中間兒，大嘴的座位則靠近門口，要說下課鈴一響就朝外頭沖，他一準兒得跑到我們的前頭去，可是我早就盤算好了，只要一下課，我立馬就從桌子上跳過去，抄近道趕在他的前頭。蔡新國就更甭說了，他連跳兩三張桌子，跟體育課跳山羊似的，對他來說那可是張飛吃豆芽兒——小菜一碟兒的事！

我們都在焦急地等著牟老師說下課。可是牟老師拖堂了，沒完沒了地說開了，什么義務勞動，什么到郊外幫著解放軍叔叔挖“八一湖”，還要安排個活動項目，讓大家娛樂娛樂。他說你們男同學不是都稀罕打彈弓嗎？瞧好兒吧，一準兒給你們用武之地！這要是擱在以往，牟老師這么一說，我跟蔡新國準得一蹦老高，興奮無比地舉手，伸直了胳膊問是什么娛樂活動，因為牟老師能在公開場合讓我們打彈弓，可是破天荒的事。我的彈弓，因為在校園里玩，打碎了一塊玻璃，現在還在牟老師的抽屜里頭鎖著呢。可是這個時候，我一心盼著的，是牟老師能趕緊住嘴，放我們走。我跟蔡新國必須沖出教室，在大嘴前頭趕到關帝廟。

牟老師依舊不急不慌，他沒完沒了地問同學們準備好了沒有，能不能守紀律，能不能按照老師的要求去做。而同學們呢，還磨磨唧唧地回答好好好。

哎呀，您瞧這個急人哪！瞅著牟老師嘴皮子不停地動，我和蔡新國就跟熱鍋上的螞蟻一樣沒著沒落兒。憋得難忍的勁兒就甭提了，有心喊聲“老師，我憋不住尿了”可又不敢。

終于，牟老師講完了。

我跟蔡新國立馬就跟孫猴子被解除了緊箍咒似的躥起身來。大嘴也緊隨我們之后。課桌椅十分討厭地咣當咣當一陣子響，把牟老師本已扭向教室門口的腦袋拽了回來。

“都去排放學隊！”他用眼神兒把我們按住，喊，“各路隊長，負起責任來！”

我們只得很順溜兒地走出教室，噘著嘴來到地上標著“西路隊”的橫線邊上，規規矩矩地站起了放學隊。

“稍息！立正！”西路隊長小鹿子跟牟老師學得可真像，一板一眼地開始喊，“向前看齊！”

“蔡新國，魏和平，你倆怎么回事？排齊了！腦袋朝前！向前看齊，不懂啊？”他手里頭揮動著路隊旗，跑到我倆跟前喊，一副牟老師的做派。

哎喲！可真夠煩人的，不就是個放學隊嘛，至于嗎？還非得站成一條線，跟割韭菜似的一碼兒標齊？盡管心里頭七個不服八個不忿兒的，可是我跟蔡新國還是不得不立即歸隊，站好了，看齊了。要想抓緊時間，盡早趕到關帝廟去，也只能這樣。

“收腹，提臀，挺胸，抬頭！注意腳后跟！”小鹿子瞅著我倆把姿勢做標準了，聽我們把倆腳后跟磕出聲來，這才滿意地收了隊旗，又前后左右地一番比量，然后才喊出了最后兩道口令：“向前看！齊步走！”

放學隊在小鹿子“一二一”的帶領下，穿過了長安街，走進了石碑胡同。在他還沒喊出“立定！3號院的同學出列，排隊回家”的口令時，我跟蔡新國便一竄身，朝胡同外跑去。

小鹿子急了，追著喊：“你們站住，站住！你們破壞紀律，我報告牟老師信不信？”

隨著我們跑出去的，自然還有大嘴。

此時，他落在了我跟蔡新國的后邊。就跟體育課上練習跑步一個樣，他總是要比別人慢半拍，老師每回伸起胳膊來喊“預備——跑”，我們都跑出去好幾米了，他才反應過來竄出去。老師為此沒少幫他，讓他看手勢。老師說，我把手舉起來，喊預備的時候，你趕緊繃上勁兒，瞅見我的胳膊稍一動，你立馬兒就箭頭子似的朝前躥。可是大嘴無論怎么練，也練不成，不是老師的胳膊還沒揮，他就竄了出去，就是老師的胳膊都落了，貼在了大腿邊上，他才反應過來。

我跟蔡新國很快就來到了長安街上，順著大街經過天安門，朝前跑兩站地，就是關帝廟。您要是問我倆這么著急忙慌地跑到那座破廟里頭去干嗎，偷偷地告訴您啊，我倆要去那兒淘換件東西。什么東西？自然是好東西了，甭問了，到時候，您一準兒就知道啦！

大嘴已經被我倆遠遠地甩在了后頭。他那一對兒鴨子腳踏出來的“啪嗒啪嗒”的聲，也越來越小了。我跟蔡新國不由得回過頭去，朝后瞅了瞅。只見大嘴的帽子摘了，衣裳扣也解開了，書包也扔在了地上，正彎著腰大口大口地捯氣兒。我倆就站住了，學著打日本鬼子的電影里女民兵們的臺詞，我學民兵甲說：“你的，開路開了的！”蔡新國學民兵乙說：“他呀，開路不了了！”學完了，我倆又要朝著大嘴樂，可是就在這時候，忽然想起了牟老師的話，他說過，不能譏笑同學的缺陷，哪怕是弱點也不能譏笑嘲諷。于是我倆緊忙著就閉了嘴。

大嘴倆腳丫子跟板兒磚似的那么平。牟老師說，他是平足。開春的時候，學校組織我們進行了一次野營拉練，學著解放軍叔叔的樣子，打上背包，行軍30里地去盧溝橋，緬懷革命先烈。我們起了個大早，由小鹿子舉著旗子，跟著學校的隊伍朝著西面出發，可是才走出阜成門，您猜怎么著？大嘴就咕咚一下子躺地上了，抱起倆腳丫子來齜牙咧嘴兒地吱歪開了。牟老師被嚇壞了，趕緊跑過來，瞅了一眼，我的老天爺，嚇死個人！大嘴他老人家的腳已經滿是血泡。就這么著，他喊著輕傷不下火線，還非要去盧溝橋。牟老師沒轍了，就拆了他的背包，讓我跟蔡新國上樹，撅了兩根兒胳膊粗細的樹杈子，用大嘴的背包帶一捆一扎，再把棉被鋪在上邊，做成了擔架，我們四個男生一組，每二里地一倒換，愣是把他抬到了盧溝橋。

關帝廟已經不遠了。它那琉璃瓦的尖頂兒，已經能真真兒地瞅見了。

我跟蔡新國早已在那里頭踅摸好了。一部黑膠木的老式電話機，就在廟里的那堆廢品中。我倆這兩天，撿了倆牙膏皮，撿了一把橘子皮，還從老墻縫兒里摳出來了四只土鱉（橘子皮和土鱉能入藥），估摸著已經攢得差不離了，就待把它們交給營業員。營業員在手心兒里頭掂量掂量，收了，把電話機換給我們了。得到電話機后，把它的聽筒擰下來，里頭有一個能發聲的小喇叭。我們只要那個小喇叭，得了這個小喇叭，我倆實驗已久，期盼已久的那個稀罕東西，可就能大功告成了！

我跟蔡新國無比興奮地跑向了關帝廟。廢品收購站的大門就在眼前兒。

可是，我倆的腿，像是忽然被勒住了，像是忽然被灌滿了鉛水，再動彈不得了。

怎么當子事兒呢？

大嘴！大嘴怎么會變戲法似的站在了關帝廟的院子里？怎么會已經把那部黑膠木的老式電話機抱在了懷里？

（未完待續）

作者簡介

金少凡，作家、編劇，中國作家協會會員。

央視體育頻道《奧運檔案》總撰稿，央視大型系列片《瀾滄江湄公河》分集編導，央視熱播電視劇《沒有發芽的春天》編劇，著有《圖紙》《金葫蘆》等多部長篇小說。短篇小說《移民》獲《長江叢刊》2016年度文學獎。長篇小說《金葫蘆》獲曹文軒兒童文學獎，并入選北京市和天津市中小學生課外閱讀書目。短篇小說《不留痕跡》進入2019年度小說排行榜。散文《頂針兒》入圍第二屆小十月文學獎。為《傳奇》《記憶》等欄目執導非遺及各類專題片數十部，其中《李蓮英死因之謎》、非遺片《灰塑》《木刻年畫》獲央視一、二、三等獎。。