核酸檢測

施施然

2021 年1 月。仿佛時間

的潮汐。在引力下已經卷走的

疫情，忽然涌上石家莊

人們用酒精噴灑車座

家門把手。反復清除

每一個可疑的途徑

就在幾分鐘前，當我

穿上那件橘色棉大衣

（我希望在落葉的冬日

至少能，帶去一抹暖意）

等候在核酸檢測的隊伍中

必須說，這一次，我總算

看清了可愛的鄰居們

雖然都戴了口罩。安靜

間隔一米。沐浴在下午四點

柔和的陽光中。有一刻

我的神思漂浮。直到聽到

前面小男孩的哭聲

他小小的身體，用力掙脫著

年輕媽媽。試圖躲避

穿防護服的男護士

伸進嘴里的棉簽

他幼小的經驗里，緊接著

一定是

針管刺進皮肉的疼痛

他已經不相信大人的哄了

他條件反射地反抗著

但很快，哭聲戛然而止

——謝天謝地，這一次

全都說話算數

在這奇怪的冬季，我祈禱

所有人，都像小男孩

虛驚一場。那白棉簽下，并沒有

命運暗中伸出的刺

2021 年1 月12 日