搬家

王蒙

我有許多次搬家的經歷。

記得幼年時期曾經住在北京后海附近的大翔鳳胡同，那是一個兩進的院落，我們是租住的。我至今記得夏日去什剎海搭在水面上的店鋪里吃肉末燒餅，喝荷葉粥，傍晚看著店工費勁地點燃煤氣燈的情景。

后來家境每況愈下。我們住不起兩進的院落了，便搬到北京西四北南魏兒胡同14號，住里院，外院住的是另一家。里院有一架藤蘿，藤蘿角長得很大。小時候我愛想的一個問題是，藤蘿角有什么用？沒有人能告訴我藤蘿角的用途。我幼年時曾經有志于研究藤蘿角的用途。我認定，像一柄柄匕首一樣垂在藤蘿架下的藤蘿角，一定是有用的，關鍵是還沒有人把它們的用途研究出來，而我，應該完成這個使命。

后來，我把這份使命感丟了，忘了。

我還住過受壁胡同18號、小絨線胡同27號，等等。

1963年年底，我來了一次大搬家，搬到新疆。一到烏魯木齊，我就被接到了文聯家屬院。天寒地凍，冰封雪掩，從外面看房子一片土黃，黃土墻、黃泥頂子，更像鄉下的房子。進屋以后還不錯，刷得白凈，燒（火墻）得暖和，這是我第一遭住單位的家屬院。

1965年，我去了伊犁，先住在一間辦公室里，頂棚和地面都鑲著木板，只是木板已經破舊，漆面已經剝離脫落，走這種破地板比走土地還容易崴腳。3個月后，我搬入新落成的教工宿舍。由于房子入冬才建好，潮氣大，一點火，屋里就水汽氤氳，谷草味很濃。又由于麥子打得不干凈，麥秸里混著麥粒，和成泥抹在墻上，一升溫，麥子便紛紛發芽，墻上居然長出一根根綠麥苗。當然，它們長不成小麥，雖然我以開玩笑的方式向農民朋友稱之為“我的試驗田”。

我在伊寧市搬過多次家。每次搬家都是用俄式的四輪馬車，大體上兩車搬完，一車拉家具、行李，一車拉煤、柴、破爛。那時的家當確實很少，符合“輕裝前進”的原則。

1979年，我搬回北京，先住在一個小招待所，再住“前三門”、虎坊橋，直到現今又住起了平房。平房的特點與優點是更接近自然，聽得清雨聲風聲，室溫隨著氣溫變得快，下過雪后可以堆雪人，便于養花養草養貓養狗。

缺點當然也有，蚊子多，蟲子多，有潮氣，有會飛的與不會飛的土鱉，有攻棗的“臭大姐”（學名椿象），有好杏的蚜蟲。雖幾經征戰，蟲子還是落而復起。這也是大自然的一部分吧，有蟲子，是天意。

常搬家太累，太不穩定，但見到一些數十年如一日住在一處的老友，又替他們憋悶得慌。我們有一家親戚，最近搬了一次家，條件似還不如原來。但他們說，他們已老了，這次不搬，恐怕以后就“沒戲”了。

剛搬到一處總有幾天的新鮮勁兒，臨搬時告別舊居又有點兒依依不舍。行李打成包，亂紙扔一地，東西一堆堆的情景甚至使人想起電影中敵軍司令部潰散前的場面。嗚呼，哀哉！上車！而且往往在搬家的時候，人會想起：又是好幾年，就這樣無影無蹤地過去了。過去的年代、過去的家，都一去不復返了。如《蘭亭集序》所言：“俯仰之間，已為陳跡?！?/p>

其實不搬家，時光也在不停地遷移。