在羊身上寫(xiě)字

尤今

到埃塞俄比亞兩千余年的古都耶哈去參觀月亮廟，在玻璃柜里，展示著難得一見(jiàn)的羊皮書(shū)，我癡癡地看。

這時(shí)，有位老人趨前說(shuō)道：“我們的收藏室珍藏著好些羊皮書(shū)，你有興趣看看嗎？”

我大喜過(guò)望，隨著他，走上了一道狹窄陳舊的樓梯，走進(jìn)了一間闃然的暗室。慈眉善目的老人以鑰匙慎重地將密密鎖著的柜子打開(kāi)，小心翼翼地取出其中一本羊皮書(shū)，雙手捧來(lái)給我。原本沉淀在我心里的歡喜，此刻，全都赤裸裸地展露在臉上了。

這部圖文并茂的羊皮書(shū)，有一千多年歷史了，書(shū)里的經(jīng)文，是以古老的文字書(shū)寫(xiě)的。清晰可見(jiàn)的字跡，繽紛的插圖，色澤鮮麗得仿佛加了釉彩。

“一只羊通常只能做兩頁(yè)到四頁(yè)羊皮紙，視書(shū)本頁(yè)面的大小而定。”老人指著我手上這部沉甸甸的羊皮書(shū)，詳盡地解釋道，“類(lèi)似這樣厚達(dá)五百頁(yè)的書(shū)，足足需要一千只羊來(lái)制作呢！”

當(dāng)時(shí)沒(méi)有筆，聰慧的人們利用泥土、炭灰、橄欖油及從植物中提取的色素相互糅合，制造成書(shū)寫(xiě)與繪畫(huà)的顏料。

“在羊皮紙上抄寫(xiě)經(jīng)文或圣歌，是一樁極為莊嚴(yán)的大事。”老人說(shuō)道，“修道士先得沐浴、凈手、靜心，然后，用棉布加橄欖油，恭恭敬敬地點(diǎn)上一盞小燈，把自己關(guān)在一間與外界隔絕的小室里，全神貫注地抄寫(xiě)，容不得任何雜思，更容不得任何手誤。”

羊兒們?yōu)檫@樣一樁神圣的事兒捐軀，以另一種形式換取永恒的生命，想必雖死猶榮吧？

說(shuō)著，老人又從櫥柜里捧出另一部羊皮書(shū)，讓我翻閱。他興致勃勃地說(shuō)：“這是我們收藏品里較為年輕的，七百歲。里面抄錄的，全都是圣歌。”我說(shuō)：“都是古文呢，您看得懂嗎？”老人自豪地說(shuō)：“當(dāng)然！”說(shuō)畢，便以渾厚的嗓音唱了起來(lái)，當(dāng)他的聲音回響于暗室時(shí)，曾經(jīng)讀過(guò)的一篇饒有深意的散文《用羊皮紙練字》突然閃進(jìn)了腦際。

《用羊皮紙練字》作者李貞淑在文中轉(zhuǎn)述了法國(guó)一位語(yǔ)文老師卡琳的故事。卡琳讓自家兩個(gè)孩子練字，用的居然不是普通的白紙，而是價(jià)昂至極的羊皮紙。她先以羊皮紙來(lái)觸摸孩子的臉，當(dāng)孩子喜歡上羊皮紙柔軟的質(zhì)感之后，她便讓孩子靜心聆聽(tīng)筆尖和羊皮紙面摩擦?xí)r發(fā)出的那種像音樂(lè)般好聽(tīng)的聲音。當(dāng)孩子產(chǎn)生興趣后，她就把筆和羊皮紙都給孩子，說(shuō)：“你也來(lái)試一試吧！”

我覺(jué)得，這位睿智的母親，以稀罕的羊皮紙作為啟蒙教育的工具，不但讓孩子自小養(yǎng)成尊重文字的心態(tài)，而且讓他們知道，文字是無(wú)價(jià)的——羊皮紙就算再珍貴，最終的目的，還是讓人一筆一畫(huà)地把字寫(xiě)在上面呀！