巷子里的老媽媽

張曉風

巷子里有個婦人，一手提著一籃菜，一手提著個大袋子，正在東張西望。看到我，她訥訥地開了口：“請問，你，是住在這條巷子里的人嗎？”

“是的。”

“我是剛搬來的，我聽人說這巷子里有個箱子可以丟舊衣服，你知道在哪里嗎？”

“哦，本來是有一個，但最近不知什么時候給拆走了，聽說是違章……”

“哎呀，”她嘆了口長氣，“真是糟糕，我的小孫子長得快，這一大包都是他穿不下的衣服，兒子讓我把它們當垃圾丟，我是丟不下手的呀！我們這種年紀的人是丟不來衣服的，都還是新新的嘛！可是要搬回去，我家又住四樓，我又買了一籃子菜……”

“這樣吧，你把衣服放在我車上，我這兩天要去內湖，內湖有個收衣站。我來替你丟。”

“啊！這就好了，”她的表情如獲大赦，“太好了，沒想到遇見貴人了。我的問題可以解決了。”

在她口中我變成了“貴人”，不過順便幫她丟丟舊衣服，居然也可以做人家的“貴人”。轉而一想，她說得也許很對，世上高官厚祿的顯貴之人雖然很多，但剛好肯替她去丟衣服的人也許真的只有我一個。

那婦人是六十歲出頭的年紀，穿件樸素的灰色衣裳，面容白皙潔凈，語音柔和遲緩。看得出來家道不錯，平生也不像吃過大苦，但她顯然屬于深懂“惜物”之情的一代。

女兒每次和同學郊游回來，總帶著烤肉用剩的醬油、色拉油、面包……一大堆。

我問她為什么要拿這些東西，她嗔道：“都是你害的啦！從小叫我們不要丟東西，而我們同學都說丟掉丟掉。我如果不拿，他們就真的去丟掉。我不得已，只好拿回來。不然，難道眼睜睜看他們丟？”

我想，我實在是害她活得比別人辛苦些，但我們反正已屬于“不丟族”，就認命吧！偶然碰到其他的“不丟族”，我總盡力表達敬意。像今天能碰到這位老婦人，或者說今天能被這老婦人碰到，真是很幸運的事，值得好好為她提供額外服務。

我甚至想，臺灣之所以還沒有壞到極致，全是像老婦人這種人物在撐著。她們不開車，不喝可樂或鋁箔包裝的果汁，她們絕不會把衣服只穿一季就丟掉，搞不好她們身上的那一件已經穿了十年，她卻從來不覺得有汰舊的必要。

是她，堅持不倒剩菜。是她，把舊汗衫改成抹布。是她，把茶葉渣變成肥料。是她，把長孫的衣服改一改又給了次孫。

這些老媽媽真的是社會之寶，雖然從來沒有人給她們頒過一個獎。但我們真的不能少掉她們，她們是我們福澤的種子，我們大部分的官員如果撤換也不算什么，但這批老媽媽是不能撤換的，她們是亂象中的安定，是浮華中的樸實，是飛馳中的回顧，是夸飾中的真誠。

我向老媽媽致敬。