苦 糖

蓮子

幾年前，我與同鄉麥天樞先生在天安門廣場溜達，當我們共同懷念起故鄉時，他說了件自己少年時的事，讓我至今難忘。

父親病了，親戚拿了二斤白糖來探望。父親說這么好的東西過端午時再吃，母親就把糖裝進一個黑罐子，然后用一根粗麻繩拴著掛在屋梁上。輟學在家的天樞，從此便有了寄托。

一日，家里大人不在，天樞把弟妹哄出去玩，自己留在屋里。那罐里的東西有一種令人陶醉的滋味，叫作“甜”。他想象著那白色晶體爬在舌尖上，咕嚕一轉，神奇的滋味在整個口腔里激蕩開來，化成溫柔的流體。

血熱了起來，他在凳子上墊了三塊磚，爬了上去。當他的指尖觸摸到那神物之時，他的心縮了一下，只拈了一小撮，舔了。

他扔了磚頭，把凳子搬走，發誓不再吃了。可是那凳子和磚頭又來了，這下他抓了一滿把，滿滿塞了一嘴。在嚼咽的時候，他目光怔怔地盯著某處，甜出了淚水。

一個多月后，他的小手蘸完了最后一粒糖。端午了，罐子被母親從屋梁上拿了下來，他等著挨頓飽打。但母親只是抱著空罐子哭，一句責怪的話都沒有。

母親的哭聲震得他無處藏身。那時，他發誓要讓母親以后天天有白糖吃。后來，他成了牧羊人，當了兵，上了大學，成了記者，又成為深邃的學者。你要正碰上他回鄉，問他，你包里提的啥？他一定會靦腆地笑笑，啊，沒啥，就是些白糖。

而他自己，從那以后，很少再吃白糖。

唐麗光摘自微信公眾號“兒童文選”