為什么“美沒有家”

羅振宇

最近我看到一段沈從文先生寫的話，關于什么是美。他說：“凡是美，都沒有家。像流星，落花，螢火，都沒有家的。誰見過人蓄養鳳凰呢？誰能束縛一縷月光呢？一顆流星自有它來去的方向，我有我的去處?！边@段話寫得真好啊！

那我們可以繼續追問，為什么美沒有家呢？對，哲學上有一個說法，就是美這種感受，他本來就是人去感應那些占有不了的、行將失去的東西的一種方式。

就像某個地方，如果我們住了很長時間，那我們就不像一位初來乍到的游客那樣，能感受到這里的美。原因很簡單啊，我們有占有感，而游客沒有啊。

從這個角度說，我們就明白，為什么美沒有家，為什么距離產生美，為什么覺得非常美的東西，一旦占有了，或者一旦時過境遷了，我們那種最初的美感也就消失了。