譚巖
放學(xué)的鈴聲一響,那道長(zhǎng)長(zhǎng)的電動(dòng)門讓開一道缺口,涌出潮水似的自行車。看著同學(xué)們一個(gè)個(gè)從自己身邊沖向前去,望天曉感到了自卑和孤獨(dú)。
望天曉住在縣城外的郊區(qū),一個(gè)最需要擁有交通工具的人,卻連一輛破舊的自行車也沒(méi)有。
父親是個(gè)殘疾人,在一次事故中失去了一只手,靠幫人送一個(gè)個(gè)煤球賺取分分錢。面對(duì)父親日益蒼老的身影,望天曉張了幾下口,最后將爬到喉嚨的奢求又咽下。
暑假,望天曉借來(lái)同學(xué)的自行車騎幾天,卻沒(méi)承想,剛騎沒(méi)兩天,那輛自行車便不見(jiàn)了。
望天曉發(fā)瘋似的跑遍了縣城所有停放自行車的場(chǎng)所,街口、宿舍區(qū)的車棚、商店,都一無(wú)所獲。一個(gè)提筆作文強(qiáng)說(shuō)愁的小小少年,在這短短幾天,對(duì)憂心如焚、芒刺在背、如坐針氈等詞,有了切身體會(huì)。
闖了大禍的望天曉決定告訴父親。
聽(tīng)見(jiàn)巷子里傳來(lái)熟悉的板車聲響,望天曉貼著墻根兒迎出去,父親說(shuō):“明兒,你把這輛給人家抵過(guò)去。”望天曉這才看清,那長(zhǎng)長(zhǎng)的裝煤球的車廂里,躺著一輛閃著星光的自行車。
第二天,來(lái)到同學(xué)家樓下,推著車的望天曉正要仰頭喊,突然一只手抓住了他自行車的龍頭,還大聲喊:“這是我昨晚被偷的自行車!”
一臉無(wú)辜的望天曉被送進(jìn)了派出所。不一會(huì)兒,父親趕來(lái)了,臉上身上,還沾著一塊塊來(lái)不及清理的煤灰。父親一把將他護(hù)到身后:“這事不怪他——我兒子不是小偷!”可所有的人根本不相信這個(gè)拉煤人的說(shuō)辭:那自行車是他送煤時(shí)在半路上撿的。
又一個(gè)暑假結(jié)束了,拉煤人的兒子以全縣第一名的成績(jī)升入縣重點(diǎn)初中的消息不脛而走。
開學(xué)前一天,望天曉見(jiàn)父親從板車上搬下一輛嶄新的自行車。“你要讀初中了——這個(gè),不曉得你喜不喜歡?”這輛昂貴的自行車,對(duì)父親來(lái)說(shuō),不知要用下巴抵著多少碼成黑塔似的煤球,爬上多少層拐彎抹角的高樓。他鼻子一酸,低下了頭。
父親誤會(huì)了兒子的意思,見(jiàn)兒子低著頭半天沒(méi)有吭聲,忙把一張紙條攤在手掌上,解釋說(shuō):“你看,有發(fā)票——”
望天曉透過(guò)淚光,望著陽(yáng)光下有些蒼茫的河對(duì)面的縣城,他望見(jiàn)的是一條陽(yáng)光燦爛的上學(xué)的路。
秋水長(zhǎng)天摘自《深情密碼》