蔡瀾
“銀座有幾千家的酒吧,你去哪一家?”
這次農歷新年旅行團在日本的最后一個晚上,吃完飯目送團友回房睡覺后,我獨自走到帝國酒店附近的“GiLBeYA”。
主要是想見這家酒吧的媽媽生有馬秀子。有馬秀子,已經一百歲了。
銀座木造的酒吧,也只剩下這么一家吧?不起眼的大門一打開,里面還是滿座的。這家酒吧我以前來過,那么多的客人,她要一一記住是不可能的事。
她的衣著還是那么端莊,略戴首飾,頭發灰白但齊整。有馬秀子坐在柜臺旁,看見我,站起來,深深鞠躬,說聲“歡迎”。
幾位年輕的吧女周旋在客人之間。
“客人有些是慕名而來的,但也不能讓他們盡對著我這個老太婆呀!”有馬秀子微笑。
說是一百歲,她樣子和那對金婆婆銀婆婆不同,看起來也就是七八十歲,笑起來給人一種很親切的感覺。
坐在我旁邊的中年男子忽然問:“你不是《料理的鐵人》那位評審嗎?”
我點頭不答。
“他還是電影監制。”這個人向年輕的酒女說。
“我也是個女演員,姓芥川。”那女的自我介紹,聽到我是做電影的,興趣一來,坐下來問長問短。

“那么多客人,她不去陪陪,老坐在這里,行嗎?”我有點不好意思。
“店里的女孩子,喜歡做什么就做什么?!庇旭R秀子回答,“我從來不指使她們,只教她們做女人。”
“做女人?”我問。
“嗯。”有馬秀子說,“做女人先要有禮貌,這是最基本的,有了禮貌,溫柔就跟著來?,F在的人很多不懂。像說一句‘謝謝,如果發自內心,對方一定感覺得到。我在這里五十年,送每一個客人出去時都說一聲‘謝謝。銀座有那么多家酒吧,他們單單選我這一家,不說‘謝謝怎對得起人?你說是不是?”
我贊同。
有馬秀子生于一九〇二年五月十五日,到二〇〇二年五月十五日滿一百歲。許多雜志和電視臺都爭著采訪她,她成為銀座的一座里程碑。
那個認出我的客人前來糾纏,有馬秀子看在眼里:“你不是已經埋單了嗎?”
這句話有無限的權威,那人即刻道歉走人。
我有一百個問題想問她,像她一生吃過的東西什么最難忘,像她年輕時的羅曼史是怎樣的,像她對死亡的看法如何,像她怎么面對孤獨,等等。
“我要問的,你也許已經回答過幾百遍了。”我說,“今天晚上,您想講些什么給我聽,我就聽。不想說,就讓我們一起喝酒吧。”
看見我在把玩印著店名的火柴盒,她說:“Gilbeya這個名字來自英國金酒的牌子,那個A字代表了我的姓Arima(有馬)。店名是我先生取的,他在一九六一年因腦出血過世?!?/p>
“媽媽從沒想過再結婚,有一段故事?!本婆杏形粊碜源筮B,用漢語告訴我。
有馬秀子好像聽懂了,笑著說:“也不是沒有人追求過。其中一位客人很英俊,有身家又懂禮貌,他也問過我為什么不再結婚。我告訴他,我再也沒有遇到另一個像我先生那么值得尊敬的人,事情就散了?!?/p>
已經到了打烊的時候,有馬秀子送我到門口,望著天上:“很久之前我讀過一篇記載,說南太平洋小島上的住民相信人死后會變成星星,從此我最愛看星。看星星的時候,我一直在想,我先生是哪一顆呢?我自己死后又是哪一顆呢?人一走什么都放下,還想那么多干什么?你說好不好笑?”
我不作聲。
有馬秀子深深鞠躬,說聲“謝謝”。
下次去東京,希望再見到她。如果她不在,我會望著天空尋找。