永久的悔

季羨林

我己經到了望九之年。在過去的七八十年中，從鄉下到城里;從小學、中學、大學到洋研究院;從“志于學”到超過“從心所欲不逾矩”，曲曲折折，坎坎坷坷。要講后悔之事，那是俯拾皆是。要選其中最深切、最真實、最難忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因為它片刻也沒有離開過我的心。

我這永久的悔就是：不該離開故鄉，離開母親。

我出生在魯西北一個極端貧困的村莊里。我祖父母早亡，留下了我父親等兄弟三個，孤苦伶仃，無依無靠。最小的叔叔送了人。我父親和九叔背井離鄉，盲流到濟南去謀生。此時他倆也不過十幾二十歲。在舉目無親的大城市里，經過千辛萬苦，九叔在濟南落住了腳。于是我父親就回到了故鄉，說是農民，但又無田可耕，九叔從濟南有時寄點錢回家，父親賴以生活。不知怎么一來，竟然尋上了媳婦，她就是我的母親。

家里日子是怎樣過的，我年齡太小，說不清楚。反正吃得極壞，這個我是懂得的。按照當時的標準，吃“白的”（指麥子面）最高，其次是吃“黃的”（小米面或棒子面餅子），最次是吃紅高粱餅子，顏色是紅的，像豬肝一樣。“白的”與我們家無緣，“黃的”與我們緣分也不大，終日為伍者只有“紅的”。這“紅的”又苦又澀，真是難以下咽。但不吃又會餓，我真有點談“紅”色變了。

但是，小孩子也有小孩子的辦法。我祖父的堂兄是一個舉人，他的夫人我喊她奶奶。他們這一支是有錢有地的。雖然舉人死了，但我這一位大奶奶仍然健在。家境依然很好。她的親孫子早亡，所以把全部的鐘愛都傾注到我身上來。她是整個官莊能夠吃“白的”的僅有的幾個人之一。她不但自己吃，而且每天都給我留出半個或者四分之一個白面饃饃來。我每天早晨一睜眼，立即跳下炕跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一聲：“奶奶！”她立即笑得合不上嘴，把手縮回到肥大的袖子，從口袋里打出一小塊饃饃，遞給我，這是我一天中最幸福的時刻。

此外，我也偶爾能夠吃一點“白的”，這是我自己用勞動換來的。一到夏天麥收季節，我們家根本沒有什么麥子可收。對門住的寧家大嬸子和大姑就帶我到本村或外村富人的地里去“拾麥子”。所謂“拾麥子”就是別家的長工割過麥子，總還會剩下那么一點點麥穗，這些都是不值得一撿的，我們這些窮人就來“拾”。因為剩下的決不會多，我們拾上半天，也不過拾半籃子，然而對我們來說，這己經是如獲至寶了。一個五六歲的孩子，拾上一個夏天，也能拾上十斤八斤麥粒。這些都是母親親手搓出來的。為了對我加以獎勵，麥季過后，母親便把麥子磨成面，蒸成饃饃，或貼成白面餅子，讓我解饞。我于是就大塊朵頤了。

記得有一年，我拾麥子的成績也許是有點“超常”。到了中秋節，母親不知從哪里弄了點月餅，給我掰了一塊，我就蹲在一塊石頭旁邊，大吃起來。在當時，對我來說，月餅可真是神奇的好東西，龍肝鳳髓也難以比得上的，我難得吃上一次。我當時并沒有注意，母親是否也在吃。現在回想起來，她根本一口也沒有吃。不但是月餅，連其他“白的”，母親從來都沒有嘗過，都留給我吃了。她大概是畢生就與紅色的高粱餅子為伍。到了災年，連這個也吃不上，那就只有吃野菜了。