書信里的溫度

徐成文

前些日子，我問一位在郵政負責報刊信件投遞的朋友：“你每天能送多少封書信出去？”朋友一臉茫然——除了那些公文信函，幾乎沒有私人書信。

一種失落感縈繞在我心頭。書信，曾溫暖過不少人的黯淡時光。

20世紀70年代末，大哥遠在四川南充讀大學。家到南充的距離，現在來看不過是四五個小時的高速路程，但在那個交通不便的年代，輾轉需要三天。

大哥離家那天，父親肩扛笨重的木箱，大哥也是肩扛手提，鄉鄰們前來送別。“到學校后要給大人們寫信。”瘦弱的母親站在山梁上叮囑大哥。

日子在秋風送爽里行走。十多天后，郵遞員從偌大的綠色郵包里掏出一封汗跡斑斑的書信。“你大學生兒子給你們來信了！”

“兒子終于來信了！”不惑之年的父親，猶如鄉村里的赤腳孩子，風一般地奔跑回家。“他媽，大兒來信了！”皺巴巴的書信，在母親眼前飛舞。

“來，都停下，聽聽大哥的來信！”父親搖醒了懨懨欲睡的3個孩子。我們仨，文化尚淺，聽不懂大哥信中提及的那些課程，只知曉大學很大，比我們就讀的小學不知大了多少倍。

父親在昏暗的煤油燈下，給大哥寫回信。天剛染紅，父親把他熬夜寫成的回信念給我們聽。母親時時打斷父親，要求父親囑咐大哥，說什么要自己照顧自己，要多吃肉，衣服要一周一換……那天的早餐，因為父親要去趕集寄信給大哥，母親破天荒地為我們一人煮了一個雞蛋。書信交到郵局，我們靜待大哥的回信。

畢業后，大哥響應國家支邊號召，甩開父母殷切的目光，獨自一人去了四川康定，但至于具體位置，我們一概不知。好在大哥與家里書信不斷，親情在書信里歡悅地流淌。

后來我上了初中，父親把我叫到跟前：“你現在是初中生，以后大哥的回信就交給你了。”我誠惶誠恐，怎么敢與大學畢業的大哥書信往來？

那個周末，父親拿出厚厚一疊信紙，他一句一句念著，我一字一字寫著。

二十多天后，我收到大哥的回信，厚厚的一疊，還貼了兩張郵票。打開信封，一份是大哥的回信，一份是我寄給大哥的書信。回信中，大哥尤其提到我，要我以后多寫信給他，一是交流學習心得，二是通過寫信提高作文水平。我寄給大哥的書信，標點、詞語及句子，都被大哥用紅筆一一改動，高人指點，方知自己寫的書信錯誤百出，但大哥并沒有打擊我，而是鼓勵著我。往后每一次大哥回信，我都要把他退回的書信一一細讀，看看自己錯誤的原因何在。日子漸次分明，退回的書信中被改動的地方也越發稀少。

后來，我就讀師范學校，那些年，我常常與大哥書信交流，自我感覺寫作水平長進不小。恰逢學校文學社招聘新社員，我拿出自己剛寫的一篇小文投石問路，文學社的輔導老師覺得我有寫作潛力，就吸納我為文學社的會員。

后來，文學社的刊物發表了我的一首散文詩，我興奮地寄給遠在康定的大哥。大哥除了祝賀，還給我寄來許多文學期刊，鼓勵我多觀察生活，寫出有濃烈生活味道的文章。其時，大哥已有多篇作品發表在國內極具分量的文學期刊上，他也因此加入了四川省作協。那些日子，我與大哥的書信，交流更多的是關于文學。在他的潤色和推薦下，我的小文也陸陸續續發表在一些報刊上。現在的我，在文學上有了一丁點成績，大半的功勞都應歸于大哥。

時代飛速前行。現在，書信被電話、QQ、微信逐一取代，但我們的親情依然如故，書信里承載的溫度還在。