我的爸爸是礦山

顯曄

改革開放那一年，我們全家跟隨爸爸離開河北省軍區大院，落戶到了陜西的煤城——銅川。

爸爸任職銅川礦務局的黨委書記，他在辦公桌前坐了不到半年就受不了了，把手頭的工作給領導班子的其他成員一丟，就跑到郊區的王家河煤礦下礦蹲點。那陣兒正值學校放暑假，我哭著嚷著要隨爸爸下基層。有啥辦法，我是我們家唯一的男孩，爸爸視我為掌上明珠。

我跟隨爸爸來到了王家河煤礦，住進了礦招待所。那天晚上，礦上的領導一撥一撥地拜見爸爸。他們說著一些我毫不感興趣的話題，說得我呼呼大睡。等我醒來的時候，客房里就剩下我一個人。

第二天，爸爸帶著九歲的我下到了煤礦的井下。王家河礦的一號井是個豎井。我頭戴寬大的安全帽，跟隨爸爸和礦工叔叔們乘電梯來到了井下。

爸爸把我帶到一間休息室，休息室里燈火通明，桌椅板凳齊全。休息室門口坐著一位工人叔叔。爸爸把我交給工人叔叔后就離開了休息室。工人叔叔拿出一塊面包給我吃，還為我倒了一大茶缸白開水。后來我才知道，這間休息室實際上是礦工叔叔們休息和避難的硐室。

這是礦井第一次給我的印象。后來我對礦井的認識越來越明晰，從初中到高中，礦務局中學組織我們下了三次井，雖然這井下生活分別來自于三里洞煤礦、鴨口煤礦和焦坪煤礦。但我基本上懂得了什么是豎井，什么是斜井和平硐，什么是工作巷、采煤巷，什么是掌子面。今天回憶起來，我依然認為，在井下工作的礦工才是最可愛的人。

我對焦坪煤礦的印象非常深刻。因為爸爸從焦坪煤礦檢查工作回來，不無感慨地說，基層礦山太需要醫護人員了。他動員姐姐到焦坪煤礦工作，他說領導干部的子女要起模范帶頭作用，只有姐姐去了基層礦山，他才有理由動員其他領導干部的子女去礦山工作。

姐姐是礦務局醫院的醫生，她工作安逸穩定，根本不想去那個鳥不拉屎的礦山，哭著喊著頂撞爸爸的動員，頂撞得爸爸怒火萬丈，竟然將姐姐的工作關系轉到了焦坪煤礦。失去工作的姐姐慌了神，不得不流著眼淚跟隨爸爸到焦坪煤礦報到。

姐姐離開媽媽的身邊，媽媽鬧起心來，一股火氣沒處撒，便與爸爸鬧起了紛爭。那段時間，我家戰爭不斷，媽媽和爸爸三天一大吵，兩天一小吵。可無論媽媽如何與爸爸鬧，爸爸就是不將姐姐調回礦務局醫院。這時候我才真正意識到，爸爸的倔勁兒是沒有人能夠撼動的。

爸爸把我當成了他的警衛員，經常讓我向學校請假，陪他“出遠門”。“出遠門”的目的地是焦坪煤礦，因為他把姐姐丟在了焦坪煤礦，內心也就多了幾分對于姐姐的牽掛。

鐵打的營盤流水的兵。爸爸以為他會在銅川這座煤城待到退休，沒想到，我上高中二年級的時候，爸爸便接到了新的任職調令。

離開銅川的前兩天，爸爸再一次來到焦坪煤礦。他帶著我和姐姐上了一次山。當我們爬到山頂的時候，恰逢余暉映照，將滿山的楓葉燒得火紅，火紅的山巔襯起的是爸爸的偉岸。面對這偉岸，姐姐哭了，她說她想跟隨爸爸離開礦山。爸爸笑了，他用慈祥的大手抹去姐姐臉上的淚水，鏗鏘地說道，是我的女兒就不要這樣沒出息，你現在已經是礦區醫院的院長了。

這個時候我發現，爸爸就是一座礦山，他走了，帶走的是一個礦山的魂。