周恩來留學日本的心路歷程（三）

2021-04-14 03:03:36陶炳才

世紀風采 2021年4期

陶炳才

周恩來在天津南開學校留影

“哲學的思想，科學的能力”

五月十五日，星期三。

（眉頭格言）立身以力學為先，力學以讀書為本。（歐陽修）

（治事）早起出外閱報，拍電光相一。歸來復閱報。午間輪扉來，單人教授先生亦至。……

5月15日這一日，“拒約罷課歸國”熱潮中，很多留學生罷課歸國或休學了，周恩來受留學生罷學歸國的議論，考試的自信心被挫傷不少。“單人教授”又一次主動上門，為何？日本學者考據說，查閱1918 年 5月12 日《東京朝日新聞》上，東亞學校校長松本先生當天有一個講話，講述了中國留學生對日本當局的不滿，諸如假親善、當局的不理解等話語，周恩來應該看到的；也許是7 月第一高等學校考試在即，單人教授必是來開導、說服他備考的。歐陽修的警句，仿佛正好就是說的這件事。

五月十九日，星期日。

（眉頭格言）守口如瓶，防意如城。（富弼）

（治事）早起至冠賢處，入其新中團體，冠賢介紹的。

我今天在新中會表示我的入會意見，說了一大篇話。大概的意思是：“我們中國所以如此衰弱的緣故，全是因為不能圖新，又不能保舊，又不能改良。泰西的文明所以能夠發達的原由，是因為民族的變換，地勢的遷移，互相競爭，才能夠一天比一天新。中國的民族是一系的，地位是永據的，所以無進步而趨于保守。文化不進則退，所以舊的也不能保了。再說我們二千年的歷史、思想、學術全都是一孔之見。泰西的文化比較我們的文化，可以說新的太多。他們要是主宰中國，決不能像元、清兩朝被中國的民性軟化了。我們來到外洋求真學問，就應該造成一種泰西的民族樣子，去主宰我們自己的民族，豈不比著外人強萬倍不止了么? 所以我剛入這會，見著這個‘新’字，心里頭非常痛快，望諸同志人人心中存著這個‘新’字，中國才有望呢。”末后我又說了到日本求學的兩大利害，一個是“主動的觀察力”，一個是“被動的熏染力”。這兩層意思說完之后，我說出兩句要緊的話贈給大家：“哲學的思想，科學的能力。”

五月二十日，星期一。

（眉頭格言）一國之強弱，視人民之德行。（斯邁爾）

自5 月初“拒約運動”掀起以來，在東亞學校上預科的1000 多名學生，除去代表歸國拒約的，大都處于休學狀態。5 月19 日是個星期日，周恩來經青年會總干事童冠賢介紹，加入了新中團體，又叫“新中學會”。新中學會是以天津南開學校和天津法政學校的抱有救國愿望的畢業生為中心所組成的團體，它與青年會僅局限于南開同學群相比，人數多了許多。加入這個組織，也就意味著積極投身救國運動，要占去他許多讀書學習的時間。新中學會的會址在早稻田大學附近，租的房子，有十七八間，作為會員活動的場所和集體宿舍，每周日上午舉行座談會，要求會員都要參加，不得無故缺席，因此又叫“新中寄廬”。新中學會提倡條件富裕的會員幫助經濟困難的會員，周恩來入會后也曾得到過35 元的救助金幫助。

周恩來（前排左一）在上生理課

5 月19 日周恩來加入新中學會的首日，作了入會儀式講演，他的講演內容被記錄在19 日、20 日兩天的日記欄中。我們看到5 月20 日這一頁眉頭印刷的格言“一國之強弱，視人民之德行”的兩頭，被周恩來用毛筆各畫了個像8字的兩個圓圈。聯系他的入會演講，再梳理日記自1 月1 日至此的留言，這個“哲學的思想，科學的能力”，難道不正是周恩來體會、感悟到的結果么？從他離開家鄉、學校有規律有紀律的學習生活環境，到一個自由而無約束、但也處處碰壁和無助的陌生人際空間里，他自己給自己打氣、定目標，先后悟到要斬斷情愫，要“預備”，要有“真正立身的根本”，要“練鐵石心腸、鋼硬志氣”，要“無處不可以求學問”，要“總是心里頭有一定主見，輕容易不肯改變的”，要“三新”，要做“二十一世紀之新國民”，要“真有‘混世魔王’之本領、‘中人’之資格”，要“自新不已”，以及“真正之方針”和“自處之地位”，等等，這些不都歸結為“哲學的思想”與“科學的能力”么？“哲學的思想”不就是世界觀、人生觀、價值觀么，“科學的能力”不就是方法論、認識論，包括交友、動手、做事、協商、組織等諸多能力的總和么？周恩來把他出國半年多的體會與大家交流、共享，不正是想說“中國之強弱視你我等之德行”好壞、多寡么？大家如能都記住和實踐這“兩句要緊的話”，不僅是“被動的熏染力”，也要是“主動的觀察力”，“人人心中存著這個‘新’字，中國才有望呢！”后來，在1919 年九十月間覺悟社成立后經全體社員集體討論的、由他主編和執筆成稿的、刊登在《覺悟》第1 期上的《學生根本的覺悟》中，再次專門提到“這種審察的工具有兩種：一種是哲學的精神；一種是科學的能力”。前后連貫，一脈相承。

五月二十三日，星期四。

（眉頭格言）有一分衿張，便有一分挫抑。（胡氏弟子箴言）

（治事）至《朝日新聞》社定報，……

十六日簽字的中日新約，據今天所見的國內報紙所載十二條急電，……我想現在姑且將它原文錄在下面：

……

定報，即是訂報。周恩來這一日開始訂閱日本原文報紙《朝日新聞》了，說明他的日文有進步，能夠讀懂日文報紙，直接了解時政發展，也有利于他提高日語的看、念、寫等水平。

這一日，周恩來將中文報紙披露的《中日共同防敵軍事協定》內容十二條，及他的重點批語，記錄下來，占了5 月23 日至27 日共5 天的版面。

“‘情’字真理”

五月二十八日，星期二。

（眉頭格言）學所以益才也，礪所以致刃也。（賈誼）

（治事）早起書家信數封，往東亞取信，歸來閱報。輪扉來。午后悶甚，與云弟等信連述禪弟事，心尤凄愴，郁郁不樂。晚飯后獨自往神田劇場觀劇解悶。

因為接到國內一個要好同學“禪弟”的母親去世消息，周恩來曾得其“視吾猶子，厚吾深恩未報”，心里“郁郁不樂”，“晚飯后獨自往神田劇場觀劇解悶”。“當著現在的家國艱難、友朋困苦時候，我哪有心取樂也！不過是像‘放酒高歌’的意思，出出胸中的煩惱罷。”周恩來用了5 月28、29、30日3 天的版面，將他所觀的劇名《波d 鼓》內容都寫了下來。對比1月6 日那天日記，周恩來“晚上還同他們上淺草去看喜歌劇，劇中全是日本話，一點兒也不懂，只覺得跳舞的是不錯”，這更說明他的日文水平已經大大長進了，連復雜的劇情也能弄明白。

五月三十一日，星期五。

（眉頭格言）合天下之私，以成天下之公。（顧炎武）

（修學）夫婦除生育外無功能。

六月一日，星期六。

（眉頭格言）觀書者，釋己之疑，明己之未達。（張橫渠）

（修學）戀愛自由，無男無女，無肉體欲。

六月二日，星期日。

（眉頭格言）世衰道微，人欲橫流，非剛毅之人奚能立足。（朱熹）

（修學）夫婦間非情結合。

六月三日，星期一。

（眉頭格言）為學之要務在能勤。（吳魯齊）

（修學）“情”字決非發生于夫婦。

六月四日，星期二。

（眉頭格言）欲得自由，不可不限制自由。（博爾克）

（修學）“情”為一至潔、至白之物。

從 5月31 日至 6月4 日，周恩來在“修學”一欄中集中專門講到婚姻與情的關系，他更看重“情”字！這段時間內他的“修學”要點，仍然是“不婚不宦，情欲失半”。在隨后的6月6 日，他“午飯后往訪伯安，談‘情’字久之，伯安之解‘情’字頗與吾昔日主張相同，惟吾近日所悟頗與相左”；6 月8 日，他“晚間與隔間廣西黃君談‘情’字真理，甚久”；6月9 日是個星期日，新中學會周會的時間，他“講《婚姻問題與獨身主義》，費時一鐘有半”。周恩來把他自己逐漸弄明白的道理，與學友分享，也能在朋友那兒得到佐證或批判。

他“晚間獨坐斗室，傷心國事、友難，頗不樂，乃至坊間購《留東外史》讀之”，一口氣“將《留東外史》五冊讀竟”，再“早起至伯濤處取《中國年鑒》”讀之，“數日來受感頗大，夜不能寐矣。”

“試驗失敗”

六月五日，星期三。

（眉頭格言）讀書少則自賢，索居多則自是。（張楊圓）

（治事）早起讀書，至九鐘。往單人教授處。午后溫舊課，午間訪輪扉，得一高章程，往淺草觀電影，十一鐘歸。

自這一日開始，周恩來往單人教授處學習，也開始溫習功課。特別是這天在好友張鴻誥（輪扉）處得到第一高等學校考試的消息，他有了緊迫感。從這一日開始，隨后的 6月6 日、8 日、15 日、17 日、18 日、19 日、21 日、24 日、30 日及 7 月1 日臨考前一天，他都是在單人教授的教導下上課。

周恩來在緊張地備考期間，仍沒有忘記為學友、母校幫忙，如6 月10 日有“為云弟購書兩冊”，“云弟”是他國內的要好同學；6 月17 日這天，他還為他同住的學友“隔室廣西黃君”“請單人教授事”，找松本先生幫忙；6月18 日，他“與輪扉往化學制品所索價目表，為母校購化學物品也”。

周恩來從6 月7 日開始，至7月28 日準備回國探親，這中間只6 月30 日抄錄了《美國參戰前后每月經費表》《美國參戰后借與各國公債額》和《美國參戰后一年間輸送歐洲食料值》，占了3 天日記版面；其他都只有“治事”，沒有“日記”。

六月二十一日，星期五。

（眉頭格言）尊師取友，以成其德。（王集敬妻劉氏）

（治事）……鐵卿、東美午后至，往訪吉野博士，未遇，歸。

周恩來在日本留學期間，日記中記錄了兩次拜訪吉野先生，這一日是第一次，第二次是7 月5日，“下午鐵卿、東美來，與訪吉野博士未遇”。一次是考試前，一次是考試后，都是陳鋼（鐵卿）和劉東美兩個同學陪同著。

吉野作造（1878-1933）作為日本大正時期民主運動的旗手，曾任袁世凱長子的家庭教師，與在北洋法政學堂讀書的李大釗交往過密，不僅在理論方面，而且在爭取實現政黨政治、普選制等方面，是站在運動最前列的。有專家核對周恩來4 月23 日追述《露西亞》報道俄國十月革命那篇文章中，“大宗旨全不出于‘自由’‘民本’兩主義”，用了“民本”而不是原文中的“民主”，是套用了吉野的“民本主義”用詞，足見吉野的思想對周恩來的影響。吉野當時是東京帝國大學法科教授，他這時正熱心地與來自朝鮮、中國的留學生交流。可周恩來兩次都沒有見到。周恩來正在實踐他的“主觀的觀察力”。

6月30 日，“單人教授來”，這是單人教授第三次主動上門；7 月1 日，“單人教授來默書”，這是單人教授第四次主動上門，且參照一高標準“默書”（模擬考試）。因為“拒約運動”還在發酵，東亞學校沒有上課，考試在即，松本先生（“單人教授”）又一次主動上門授課、“默書”，足見師生關系的親密。

1921 年，周恩來與李福泉（中）、常策歐（右）合影于倫敦

七月二日，星期二。

（眉頭格言）士先器識，而后文藝。（劉直齊）

（治事）今早十鐘赴第一試驗，上午考幾何、代數、算數，下午考日文、日語。余日文書取成績甚不佳，恐無取望。

七月三日，星期三。

（眉頭格言）早起有無限好處，于夏月尤宜。（申涵光）

（治事）早赴一高試驗，上午考英文、物理、化學。下午會話、讀方，余會話成績甚劣，更沒有被取望矣。

七月四日，星期四。

（眉頭格言）自由當以智德得之。（斯非的比里）

（治事）昨、前兩日試驗失敗，心中難堪異常，負友負我，自暴自棄！不勝悲矣！

周恩來在 7月3、4 日兩日的空白處，用英文寫下了如下警句：

我們必須鼓足勇氣，去面對那些小困難，否則這些小困難就會擴大成大的困難。

貫穿在他漫長一生中的是自我犧牲精神，這種精神使他更為光榮，出類拔萃！

那些擁有最好的家庭、社會、法律、政府，最先進的科學和藝術，最純潔的信仰，最美好的道德和最優秀的智慧的民族，才是最有份量的民族。

時間寶貴！

周恩來預感第二次考試（“試驗”）失敗，但并未令他跌入絕望的地步。此時的他，對自身的發展，對前途的追求，似乎另有所思，盡管他還會努力爭取考官費學校，但已非他唯一的目標！

“酷暑思鄉情如何其”

七月五日，星期五。

（眉頭格言）不孝父母而盡情于他人無益也。（蘇格拉底）

（治事）今早往一高應身體檢查，失意之人經心益難堪。下午鐵卿、東美來，與訪吉野博士未遇。悵然。

酷暑思鄉情如何其。

來到日本還說不好日本話，豈不是太可羞了嗎！

這叫做自暴自棄，還救什么國呢！愛什么家呢！

不考官立學校，此羞終不可洗！

預感東京第一高等學校考試不理想，訪吉野先生又一次次“未遇”，好不“悵然”。周恩來留言4句感嘆號話語，也思忖著“酷暑”回鄉一趟：聽聽恩師、學長、親友們的意見如何。

七月八日，星期一。

（眉頭格言）為法律所保護者方為權利。（亦林格）

（修學）二十年華塵與土，慚愧對周郎。

（治事）……十一鐘往大草町朝鮮銀行換票洋。

七月九日，星期二。

（眉頭格言）德行立身之本，才識處世所先。（呂近溪）

（修學）公瑾當年意氣，想象神馳。

（治事）……晚飯畢，往本鄉見伯鳴偕來神田制衣。

為“拒約運動”忙碌，為考試“預備”，好些天沒有他自己的“修學”警句了，7月8 日、9 日接連兩天，自題以自勉，“二十年華塵與土，慚愧對周郎”。他也在“預備”著返程的東西。

七月十日，星期三。

（眉頭格言）善人者，不善人之師；不善人者，善人之資。（老聃）

（治事）……出為尋貸間，得之于北神保町。……下午至單人教授處，先生外出未上課。

七月十二日，星期五。

（眉頭格言）今日一日等于二明日之價值。（巴禮查得）

（治事）……早起讀書，至午外出就食。下午歸來大風忽自東北起，房屋為震，繼之以雨，終夜不止。

周恩來又為“覓貸間”而搬至“北神保町”，因為便宜緣故吧，條件不好。可他的學習抓得還很緊。

七月十三日，星期六。

（眉頭格言）節食優于醫師之診治。（英諺）

（治事）早起往一高看榜，果然落第矣。……為輪扉打電去致賀。下午賀伯安，子魚與我均未取，意料中事，亦不為怪矣。

周恩來一早至東京第一高等學校“看榜，果然落第矣”，他和另一好友王嘉良（子魚）“均未取”，與他同一宿舍的好友張鴻誥（輪扉）及楊德塤（伯安）考中了。“意料中事，亦不為怪矣”，考中的兩人都比他早一年（1916 年）赴日留學，他分別給他倆送去祝賀。

七月十八日，星期四。

（眉頭格言）綺語背道。（李邦獻）

（治事）……吾之計劃有五成望。下午讀《支那漫游記》。

七月二十八日，星期日。

（眉頭格言）愛國之心必基于大義、本于大德。（霍領布克）

（治事）早起整頓行裝，九鐘至早稻田，歸來購物數件。下午四鐘行，錫凡、子魚、伯安、伯濤、勉之、存齋及隔寓兩廣諸君均送我。

盡管考試（試驗）失利，可周恩來仍然在讀報、讀書、上課、“赴新中例會”。他在“計劃”回國探親，讀了《中國游記》《支那漫游記》等。

《學校日記》詳細記錄了周恩來7 月28 日自東京出發，至8 月1 日到天津的“探親”路線：7月28日下午4 時“登車”，一路向本州島最西南端的“下關”碼頭，29 日晚“抵下關”；“當即登船渡海”，30日上午“九鐘舟抵釜山”；30 日上午“十鐘由釜山登朝鮮車，晚抵京城”；31 日“今早醒來車已過平壤，十一鐘抵安東”；“下車購票向奉天行”，“晚抵奉”；“晚九時復行”，8月1 日“早醒，車已至錦州”，“十鐘至山海關，改換急行車”，下午“四鐘抵津，乘車歸家”。由日本國內乘車再跨海經朝鮮陸路歸國到沈陽、天津，一是路費便宜，一是可以順便看看日本、朝鮮風景，也是好主意。

“言東事，意甚暢”

周恩來“歸家”探親的日子是幸福無比的。他往返于天津、北京之間，每天都人來人往。

先是拜訪親友長輩等，如四姨、四伯父、三伯父母、生父、五伯母等等。8月1 日：“四鐘抵津，乘車歸家。見四姨、三伯父母、五伯母、四妹、葉太伯母等。”8月12 日“十鐘乘車至京兆見弌叔”；8 月16 日“早起與弌叔閑談”，“八鐘歸京兆署，與弌叔作竟夜談”，好不開心。8 月17 日：“連日見生父屬（囑）言東事，意甚暢。”親情最難割舍。

覺悟社成員合影，后排左三為周恩來

同學間的來往是最多、最緊要的。8月4 日：“早七鐘起，屠伯、云兄來，方秉禮姨母繼至。下午乃兄、述弟先來，季賢、問凱后至，次之慧弟，再次子先，五鐘子先、季賢行。晚仰山來。均十鐘行。”8 月7 日：“早起理發，十鐘往母校遇同學多人，相識甚多……”8 月22日：“早起收拾來往信件，匯集一處并補記前數日日記。九鐘柏榮、問凱來談至十一鐘半，述弟同時亦至，既散。余至公園赴顧君約。顧君已行，失約矣。歸來……云弟至，約余赴公園，辭之。四鐘，述弟復來約，又辭未赴。五鐘半，慧弟偕乃賢至，同出至教育廳觀榜，慧弟取第八名，香港定額取五名，慧弟列是諒無望矣……”這天，出現的“柏榮”叫趙松年，是南開學校丁二班的老班長，比周恩來大7歲，直隸臨榆人氏，善詞令與調解，熱心公務，主張實業教育，是一個能夠交心之人；“顧君”約周恩來“失約矣”，“云弟”“述弟”復邀約周恩來，周恩來“辭之”“又辭”，為的是赴“慧弟”之約，“同出至教育廳觀榜”，得悉“慧弟列是諒無望矣”，因為只取前5 名，第八名當然“無望矣”。這個“慧弟”，即李福景，為周恩來同班，比周恩來小3 歲，在南開時，周恩來、李福景（新慧）、吳國楨（峙之）被人戲稱為“三劍客”，最要好。吳國楨最小，比周恩來小5 歲。在吳國楨的回憶中，周恩來經常批閱他的日記；在周恩來《學校日記》中，吳國楨雖然沒有同期留學日本，可日記中也常常見到“峙之”來信及回復的記錄。這次歸鄉，“峙之”吳國楨也是必見的，8月11 日，“早起訪文珊，談至十鐘，進城訪霆翁、拱宸、峙之，在峙之處午膳”。友情最純潔。

周恩來與友朋“晚飯食于天益坊”，“至茶樓品茶”，“就食青云閣，至廣和樓聽戲”，“下午至三慶聽戲，戲散至北京小館晚飯”，“游中央公園”，等等，他還曾“獨往第一舞臺觀楊小樓焉”。

8月15 日，周恩來“乘車至京兆署，二鐘至圖書館，與黃子堅觀《四庫全書》及善本書多種”。

8 月21 日，周恩來“十一鐘半，余獨出至江蘇義園拜禪弟母柩，是日為葉母去世百日，又屆陰歷十五緒懷節義，悲慨無極，聯想吾母，傷尤不已”。

8月24 日，周恩來“同時取冠賢帶來中洋，至英界正金銀行為其改換日金”，他也在為再次赴日留學籌措經費。

8 月25 日，周恩來“此次來京，專為滌非結婚事作男儐相也。……吾與拱宸伴滌非，四鐘行，新郎既至；未幾，新人亦來。五鐘，行大禮，照相。六鐘事畢。平生為人作伴郎，此為第一遭也”。“滌非”即張滌非，與周恩來一同留學日本，且考取了日本慶應大學，這次是歸國完婚的，周恩來作伴郎，“第一遭也”。

八月二十六日，星期一。

（眉頭格言）讀書之法，虛心涵泳，切己體察。（朱熹）

早五鐘起，雨聲甚急，收拾行囊畢，文珊送我至車站。六鐘車開，柏榮仍與我同車歸津，一路昏睡。偶醒，與柏榮談我獨身主義，伊意在反我所主，而急切間竟不能非我所論。誠哉！真理所在，有令人不能不默許者。嗚呼！青春已逝，家世難言，人事滄桑，知心何處！矧吾雙親已沒，娛樂之何求？過渡時期，滔滔者天下皆是邪！……歸來見乃兄先至，告余以慧弟香港已取。琴伯及其家均主其往香港。余聞之心傷已極，一場空歡喜，頓如涼水澆背，立失知覺。乃兄去后，余殊無語對此事，昏昏睡去乃又睡不著，難受極矣。

“難受極矣”4 個字寫到了格子外面了！

前一日的“鬧洞房”剛過，一同由北京至天津的火車上，班長兼大哥趙松年（柏榮）便借此開導周恩來，要他放棄“獨身主義”，“伊意在反我所主”，可“急切間竟不能非我所論”，沒能說服周恩來。周恩來嘴上說著“誠哉！真理所在，有令人不能不默許者”，其實他心里真實的想法是：“嗚呼！青春已逝，家世難言，人事滄桑，知心何處！”眼前的理由是：“矧吾雙親已沒，娛樂之何求？過渡時期，滔滔者天下皆是邪！”他還處在“過渡時期”，“知心何處”不得知！

可“歸來”，又得知“慧弟”將被香港大學錄取了，本應高興的事情，可周恩來就是高興不起來，還因為日記寫不下，“難受極矣”4個字寫到格子外面，為何？

八月二十七日，星期二。

（眉頭格言）世界大學校也，困苦良師友也。（腓伊果拉）

（修學）最是傷心此日。