記憶最早的幾扎麥穗

李學武

我對母親最早的記憶是跟著母親去辛莊村收割過的麥地里揀拾麥穗。

20世紀60年代的農村，吃飯是人們每天都要面對的煎熬，而我們家因為母親體弱多病，就顯得更加艱難，全家只有父親一個勞動力。父親自小父母雙亡，姐弟三人相依為命熬到成家，因此家里也沒有什么家產。以至于父親在我們小時候過年時，總教育我們“好過的年，難過的春，冬天沒事少吃點，半饑不飽的就行。”

為了添補全家的口糧，母親在我五六歲的時候，就帶著我和哥哥到田野里挖點苦菜子、婆婆丁之類的野菜。記得一年麥收后的一天，母親與三大娘領著哥哥和我到田野里挖野菜，三大娘的丈夫以前是村支書，為人清廉剛剛過世，撇下5個張嘴吃飯的孩子，日子過的也很艱難。挖著挖著，我們到了鄰村辛莊村的麥地頭。那是幾塊相連的麥地，整片的麥子早已收割完，只有零星散落在地里的麥穗，因為下過幾場雨，有的麥穗在地里已經開始發芽。我和哥哥像饑餓的人見到散發著香味的飯菜，立刻揀起來。母親和三大娘也在地里轉著圈拾了起來。為了區分我和哥哥誰拾的多誰拾的少，母親把哥哥拾的7棵麥穗結為一扎，我拾的5棵麥穗結為一扎。正當我們樂顛顛地拾著時，哥哥突然喊道“娘，快跑，小野隊長來了。”哥哥口中的“小野隊長”是辛莊村一個生產小隊的隊長，因為人長的像那個年代電影中日本軍官小野而得名，滿臉的絡腮胡子，給人一種威懾力。“小野隊長”把三大娘的菜籃子倒了個底朝天，嘴里吼著“干部的家屬也來偷。”隨后又直直地向我們奔來。母親和我們剛走出幾步，小野隊長已經握住了我們的提籃把。我至今還清楚的記得，那是一個用蘋果條編的紅色圓圓的提籃。是姥爺翻過8里多山路給我家送柴時捎來的，我和哥哥拼命的拽住不放，在被拽出幾步后，提籃把的一端被拽開了，“小野隊長”握籃子的身子一個趔趄。這惹怒了他，他把我們拾的幾扎麥穗往地上一扣，把籃子扔出了老遠，嘴里還喊著“再不老實，叫人來把你們帶去隊里關一宿。”母親和三大娘趕緊揀起籃子，領著我們沿著地堰離開，身后留下了那幾扎麥穗孤零零的躺在空曠的地上。

路上，三大娘像是自言自語，又像是對母親說了三個字“羞煞了。”母親抬了抬憂郁的臉，沒說什么，只是長長的嘆息了一聲。晚飯時，母親把姥爺捎來的兩個給父親搞生產會戰時吃的燒餅，拿出其中一個用刀砍開，給了我和哥哥每人一半。

多年后的2010年，母親在生命最后的日子里，進食也變的困難起來，不吃哥哥妹妹給她帶來的補品，說“要是吃個燒餅就好了。”母親口中的燒餅是20世紀七八十年代莒縣一帶逢年過節或兒女婚嫁時作為回禮的小禮品，也是姥爺在我們小時候送給我們的無上美味。為便于存放，往往做得非常堅硬。因為質地太硬，早已被現在的面包餅干之類取代。哥哥和妹妹說，現在到哪里去找燒餅，為了滿足母親的心愿，他們騎車來到招賢附近，最后在一戶人家的小作坊里買了幾個。當母親把燒餅送進嘴里時，長長地嘆息了一聲，“太硬了，咬不動。”隨后她的眼神透過窗戶，望向屋外。

不久后，母親這個18歲成為村里婦女干部，20歲左右入黨，為村民服務了大半生的瘦弱老人走完了她的一生。那聲長長的嘆息，也許又讓她想起了那紅紅的提籃，那空空曠野里孤零零橫躺在地上的幾扎麥穗。