五代時(shí)期的吏隱文化及寺觀游覽與楊凝式的書(shū)寫(xiě)

◇ 龍友

入仕和歸隱，一直以來(lái)都是潛藏在古代文人士大夫內(nèi)心的深層矛盾。他們一方面積極進(jìn)取，通過(guò)為官而獲得權(quán)力并享受出仕好處，同時(shí)又非常想保持個(gè)人心境的超凡脫俗，過(guò)著“腰懸竹使符，心與廬山緇”〔1〕的理想生活。這種矛盾在唐代得到了極大程度的調(diào)和，一種興起于唐初，盛于中唐，并一直延續(xù)到宋代的隱逸方式“吏隱”，成為唐代文人士大夫群體中一種新的生活態(tài)度和風(fēng)尚〔2〕。據(jù)楊曉山在《私人領(lǐng)域的變形：唐宋詩(shī)歌中的園林與玩好》一書(shū)中對(duì)唐宋詩(shī)歌的研究得知，“吏隱”這一概念在語(yǔ)言描述上的確立，大概在7世紀(jì)晚期或8世紀(jì)早期。但這種觀念由來(lái)已久，在東方朔生活的時(shí)代就已經(jīng)十分成熟。東方朔曾將自己處世的態(tài)度形容為“避世于朝廷間”，既然“宮殿中可以避世全身”，又何必求于“深山之中，蒿蘆之下”。楊雄批評(píng)東方朔這種狀態(tài)不配稱為隱者，因?yàn)檫@種祿隱的方式并非那個(gè)時(shí)代的人們所能接受的〔3〕。當(dāng)后世人們的態(tài)度發(fā)生改變，這種“自我陶醉”的表白，成為身居鬧市的“隱士們”自況時(shí)常用的修辭模式〔4〕。

唐末五代“吏隱”文化背景下的楊凝式

受到各種因素的影響，五代的書(shū)寫(xiě)史異常凋落。而楊凝式一人最受北宋學(xué)者的推崇，且將他與顏、柳并稱，近代學(xué)者更是稱其為由唐入宋的“樞紐人物”。楊凝式的生命歷程幾乎橫跨五代，又在唐末生活了三十余年，對(duì)于唐代文人的吏隱心態(tài)一定非常熟悉。10世紀(jì)初，楊凝式隨晚唐朝廷的東遷來(lái)到洛陽(yáng)，并從此定居于此。光啟二年（886）以后，唐室極其微弱，長(zhǎng)安城遭黃巢兩度洗劫，又經(jīng)李茂貞乾寧三年（896）的大肆劫掠，長(zhǎng)安古城幾乎被夷為平地。洛陽(yáng)作為東都，同樣在這劫難中數(shù)度摧毀。光啟末年，河南尹張全義初到洛陽(yáng)時(shí)，城內(nèi)的民眾不滿百戶，張氏帶領(lǐng)麾下將士號(hào)召民眾恢復(fù)生產(chǎn)，重建都城。張全義為洛陽(yáng)城的重建所做出的貢獻(xiàn)，使楊凝式等人對(duì)他十分崇敬與贊許。作為楊凝式的長(zhǎng)官，張氏為他提供了多方面的提攜和幫助，兩人的感情非同一般。清泰二年（935）七月，張全義之孫張季澄去世，楊凝式為其撰寫(xiě)墓志。從他的墓志中，我們可以看出楊氏對(duì)于張全義家族的感恩之情。

我們從《張季澄墓志》中可以隱隱感到，楊氏對(duì)于張季澄“堅(jiān)辭貴位，唯事燕居”的舉動(dòng)是十分肯定的，并稱贊他的急流勇退，“知止之時(shí)，比疏傅而何其壯也；遣榮之際，期陶令而不亦宜乎”〔5〕。楊凝式雖然歷仕五代，但是頻繁調(diào)換工作崗位，在政治上無(wú)疑是消極而被動(dòng)的。晚年致仕以后，家貧幾不能支，在桑維翰的幫助下，重新獲得分司洛陽(yáng)的職位，但僅僅是因俸祿可以養(yǎng)家而已。雖然在政治上是被動(dòng)的，但他在社會(huì)交往及處理關(guān)鍵的人際關(guān)系時(shí)，并不是消極而怠慢的。他在張季澄的墓志中大篇幅贊頌張全義及其子弟的才德，除了文本的修辭以外，側(cè)面反映了他的態(tài)度。墓志中還透露他對(duì)張季澄后來(lái)“靜處林泉，忘機(jī)軒冕，或討論經(jīng)史，或賞玩琴樽”的隱逸生活十分傾慕。這種清高的生活當(dāng)然也是當(dāng)時(shí)士人普遍向往和接受的。

我們從史料中獲知，楊凝式的生活并不寬裕，也沒(méi)有材料顯示他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)這種理想的隱逸生活。但他閑居伊、洛之間，遨游佛寺道祠，遇到山水勝概，就能流連賞詠，在形式上已接近“忘機(jī)軒冕”的狀態(tài)。他又喜歡在世人眼前頻繁地進(jìn)行著類似于表演的題壁書(shū)寫(xiě)，體現(xiàn)了其另一種入世的生活態(tài)度。

相關(guān)研究學(xué)者對(duì)“中隱”問(wèn)題的探討〔6〕，為我們展開(kāi)討論五代時(shí)期士大夫的隱逸狀態(tài)，提供了理論上的支持。楊曉山通過(guò)對(duì)白居易《中隱》詩(shī)的解讀，提取了士大夫?qū)崿F(xiàn)隱逸生活所需要的四個(gè)要素：政治、經(jīng)濟(jì)、風(fēng)景和交游。而這一切與洛陽(yáng)的獨(dú)特地理位置有著非常緊密的聯(lián)系。

從政治層面上講，采取“中隱”立場(chǎng)是一種非常現(xiàn)實(shí)的自我保全之策。由于朝臣之間的黨爭(zhēng)以及朝臣與宦官之間的沖突常年不斷，說(shuō)長(zhǎng)安的生活“喧囂”已經(jīng)算是委婉之辭了。政治形勢(shì)的不穩(wěn)定，使得隱于朝的“大隱”顯得不那么切實(shí)可行。〔7〕

雖然，白居易生活的洛陽(yáng)，和楊凝式時(shí)代已經(jīng)有非常大變化，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)洛陽(yáng)城市的直接破壞，見(jiàn)于各種史料與相關(guān)研究之中。楊曉山所觀察到的“自我保全”問(wèn)題非常引人注意。我們知道，楊凝式的父親楊涉，在得到朱溫的任命之后，心態(tài)發(fā)生了奇怪的變化，視出仕如赴湯蹈火。在這種情形下，文獻(xiàn)中關(guān)于楊凝式的“佯狂”便可以從這個(gè)角度得到很好的理解。楊凝式多次以不同的理由從各種政治事件中逃離，但他始終也沒(méi)能“自由”地離開(kāi)政治中心。另一方面，他沒(méi)有辦法直接遁隱，物質(zhì)生活的壓力成為擺在他面前最為突出的矛盾。在自我保全與物質(zhì)生活之間，他們必須選擇其一。當(dāng)然，最好的結(jié)局是能夠通過(guò)“中隱”的方式獲得平衡，我們可以通過(guò)另一個(gè)例子來(lái)理解這種關(guān)系。

生于唐末的鄭云叟，極有才學(xué)，因參加唐昭宗朝的科舉不第而到華陰歸隱，與李道殷、羅隱之同為世人眼中的“高士”，后來(lái)與羅隱之朝夕相處。羅隱之以藥材醫(yī)術(shù)作為生存的依憑，而他卻以耕作山田自給。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的隱士并不是完全與社會(huì)隔絕，“隱”的概念在于是否直接參與政治活動(dòng)。正因?yàn)樗麄冸[居山中，又好弄文辭，所以能獲得人們尤其權(quán)貴們的青睞，實(shí)際也是一種羨慕。后晉高祖即位后，慕名征拜鄭云叟為右諫議大夫，他沒(méi)有接受邀請(qǐng)，但也不會(huì)因失禮而使這種關(guān)系陷入尷尬。不過(guò)，皇上征求隱士出仕，本身并不是要他們一定同意邀請(qǐng)，而是借由這一事件表明一種姿態(tài)。被邀請(qǐng)的人可以用很委婉的方式拒絕，這樣一來(lái)，雙方都能在這其中獲得所需要的聲名。“上表陳謝”是被征召的隱士傳達(dá)自己想法的有效方式。高祖收到云叟的表狀之后，為其言辭而感動(dòng)，所以賜給近臣們傳閱，以彰示自己對(duì)隱逸文人們的關(guān)愛(ài)。為更加彰顯這種愛(ài)，繼而“賜號(hào)逍遙先生，以諫議大夫致仕”且“月給俸祿”。高祖以實(shí)際的行動(dòng)，強(qiáng)行將這些隱逸山林的文人納入自己所掌控的政治體系之中，從而為這個(gè)政治團(tuán)體爭(zhēng)取更多來(lái)自文化上的支持。對(duì)于云叟而言，這樣既可以獲得政治上的庇護(hù)，同時(shí)也不會(huì)破壞作為“隱逸”的形象和生活節(jié)奏，因此并沒(méi)有資料告訴我們他拒絕了這些饋贈(zèng)。經(jīng)過(guò)這一次互動(dòng)后，云叟所作的《詠酒詩(shī)》成為士人們廣為傳頌的文學(xué)作品，也成為一部分“海內(nèi)好名者”相互展示才華的媒介，他們紛紛將詩(shī)歌寫(xiě)到絹帛之上作為相互饋贈(zèng)的禮物。更有甚者不遠(yuǎn)千里請(qǐng)畫(huà)工將云叟的形象摹寫(xiě)到屏風(fēng)，已然成為世人的偶像。從一位“隱士”變?yōu)椤皶r(shí)望所重”的偶像，自然得益于政治家們的推崇，以及在傳統(tǒng)中形成的固定的互動(dòng)模式。同時(shí)也讓我們看到，詩(shī)詞及書(shū)畫(huà)作品在整個(gè)事件中所起到的媒介作用〔8〕。一系列塑造隱逸形象的活動(dòng)，使遁跡山林的鄭云叟聲名遠(yuǎn)播〔9〕。

另一位隱士尹玉羽，曾同樣以“高尚之節(jié)”受到后晉高祖的禮遇。在五代獨(dú)特的政治文化背景下，他們雖然身居亂離之世，但是仍然可以“不廢其業(yè)”〔10〕并從容地與不斷變動(dòng)的政治權(quán)貴們進(jìn)行社會(huì)交往。其關(guān)鍵的原因是這一文人群體對(duì)“文”的良好掌握，當(dāng)然也少不了必要的社會(huì)運(yùn)作。

在鄭、尹等人的襯托下，參與東遷并親手將唐代的權(quán)柄交給朱溫的敬翔和楊涉等人，則顯得更加無(wú)奈。他們的身份注定沒(méi)有立刻退隱的條件，只能接受后世史學(xué)家們的質(zhì)疑。《舊五代史·司空?qǐng)D傳》曾借隱逸文人司空?qǐng)D批評(píng)了他們的失節(jié)之舉。

梁室大臣，如敬翔、李振、杜曉、楊涉等，皆唐朝舊族，本當(dāng)忠義立身，重侯累將，三百余年，一旦委質(zhì)朱梁，其甚者贊成弒逆。惟圖以清直避世，終身不事梁祖，故梁史揭圖小瑕以泯大節(jié)者，良有以也。〔11〕

敬翔、楊涉等人終日惶惶于朝堂，因仕梁而遭到批評(píng)；司空?qǐng)D隱而不仕，卻名揚(yáng)海內(nèi)，人們多致褒贊之辭。這種奇怪的現(xiàn)象恰恰是易代之際的士人們必須面臨的兩難處境。有條件的文人可以選擇鄭、尹等人那樣的保全之策。據(jù)學(xué)者研究，與鄭云叟有密切交往的羅隱之，后來(lái)受到后漢征召，顯然與鄭云叟有關(guān)。羅氏通過(guò)與鄭云叟的交往獲得了聲望，是否得到鄭氏的舉薦也未可知〔12〕。他們雖然號(hào)稱隱士，卻與社會(huì)保持著非常密切的往來(lái)。楊凝式晚年雖然優(yōu)游于伊、洛之間，但他始終以“吏隱”的狀態(tài)活躍于社會(huì)，同時(shí)與佛、道兩界保持著密切的交往。他的生活與鄭云叟相比，不過(guò)是換了一種形式和場(chǎng)合。在真正的隱士眼里，他是十足的官員，而在士人的眼里，他卻是清高出塵之人。倘若鄭云叟、羅隱之的狀態(tài)都能夠在社會(huì)上獲得極高聲譽(yù)，更何況楊凝式呢？

寺觀游覽：從私人領(lǐng)域向公共空間的過(guò)渡

唐末之亂極大地破壞了晚唐以來(lái)士大夫們精心營(yíng)構(gòu)的莊園，李德裕的平泉山莊無(wú)疑是其中的代表。李氏精心收集的各地奇石，在這場(chǎng)喪亂中四散難尋。獨(dú)有一塊醒酒石被張全義部下的一位監(jiān)軍獲得，并據(jù)為己有。李德裕孫李延古向他索還，監(jiān)軍憤而不與且罵道：“自黃巢亂后，洛防園宅無(wú)復(fù)能守，豈獨(dú)平泉一石哉!”〔13〕這是當(dāng)時(shí)洛陽(yáng)園林破壞情況最直接的例證。相對(duì)那些遭到破壞的私家園林來(lái)說(shuō)，寺觀有著更大的優(yōu)勢(shì)，它可以在戰(zhàn)爭(zhēng)年代較少受到?jīng)_擊，能夠更加開(kāi)放地接納社會(huì)各個(gè)階層的游客及信眾，成為“游覽者罕不經(jīng)歷”〔14〕的地方。作為當(dāng)時(shí)較為集中的文化活動(dòng)場(chǎng)所，它們兼具教育和保存文化資源的功能〔15〕。

我們可以從牡丹的栽植與玩賞出發(fā)，來(lái)看當(dāng)時(shí)社會(huì)文化活動(dòng)場(chǎng)所的移動(dòng)路徑。中唐以來(lái)，人們十分樂(lè)于觀賞牡丹，從皇家苑囿的種植到士庶之家的培栽，牡丹由此成為世人眼中的富貴之花。“安史之亂”的來(lái)臨，使得宮廷賞玩牡丹的風(fēng)習(xí)日漸衰微，但是仍然沒(méi)有退出宮廷的日常活動(dòng)范疇。只是此時(shí)賞花的氛圍及看花之人的心態(tài)，與之前已經(jīng)大為不同。《全唐文》卷六百九十七載李德裕《牡丹賦》說(shuō)：“君不見(jiàn)龍?bào)J闬閎，池臺(tái)御溝。堂挹山林，峰連翠樓。有百歲之芳叢（原注：今京師精舍、甲第，猶有天寶中牡丹在），無(wú)昔日之通侯。”上百年的牡丹花叢被京城的精舍和甲第保留下來(lái)，只是賞花之人已經(jīng)不在了〔16〕。社會(huì)的變化，為牡丹的推廣帶來(lái)了更大的空間，更多文人士子甚至市井百姓也能夠在日常生活中觀賞牡丹。從此，牡丹賞玩活動(dòng)的中心逐漸轉(zhuǎn)為宮廷以外的民間，甚至從兩京地區(qū)影響到南方的城市〔17〕。據(jù)陳寅恪在《元白詩(shī)箋證稿》中的考證，“知此花于高宗武后之時(shí)，始自汾晉移植于京師。當(dāng)開(kāi)元天寶之世，猶為珍品。至貞元、元和之際，遂成都下之盛玩。此后乃彌漫于士庶之家矣。李肇《國(guó)史補(bǔ)》之作成，約在文宗大和時(shí)”〔18〕。賞玩活動(dòng)的普遍推廣，不僅使牡丹走進(jìn)千家萬(wàn)戶，更使得寺觀這樣的公共空間成為人們聚集的中心，不僅有人在寺觀中種植牡丹作為一種牟利的手段，同時(shí)也因賞花活動(dòng)之盛，促成了宮廷貴婦們的寺觀游覽〔19〕。

有時(shí)，寺觀不僅為癡迷牡丹的人提供觀賞的場(chǎng)所，同時(shí)還兼具避難的功能。王駕《次韻和盧先輩避難寺居看牡丹》〔20〕的詩(shī)題中就已經(jīng)說(shuō)得十分明確了，詩(shī)的內(nèi)容更是充滿了一種復(fù)雜的情緒：“亂后寄僧居，看花恨有余。香宜閑靜立，態(tài)似別離初。朵密紅相照，欄低畫(huà)不如。狂風(fēng)任吹卻，最共野人疏。”王駕生活在晚唐，極富才華而生不逢時(shí)。《唐書(shū)》藝文志載有《王駕詩(shī)集》六卷。在現(xiàn)存的詩(shī)作中，有不少透露出“亂離”之后傷感情緒的作品。如《亂后曲江》“春深不似春”的衰頹圖景，昔日游人如織的長(zhǎng)安名勝，而今已是人去池空。曲江的興廢和唐王朝盛衰之間的密切關(guān)系〔21〕，讓王駕深深地感到曾經(jīng)的繁華已經(jīng)一去不復(fù)返。對(duì)于未來(lái)，心中感到一片茫然。雖然他在這混亂的時(shí)代遁隱山居，得以全身而終，但一眼望去，自己的親朋舊友大多在亂離之中四處“分散”。當(dāng)他經(jīng)過(guò)友人故居，發(fā)現(xiàn)居住其中的已不是原來(lái)的主人，于是有感而發(fā)以《過(guò)故友居》〔22〕寄此憂懷：

鄰笛寒吹日落初，舊居今已別人居。

亂來(lái)兒侄皆分散，惆悵僧房認(rèn)得書(shū)。

在王駕心里，社會(huì)變亂是無(wú)法揮去的陰影。昔日曲江池畔爭(zhēng)相游覽的勝概，已成為他永遠(yuǎn)的記憶。當(dāng)他避難寺居，無(wú)心賞看嬌艷欲滴的牡丹，只有對(duì)風(fēng)雨飄搖的社會(huì)及前途未卜的個(gè)人遭遇投以關(guān)懷。我們從王駕的傷痛中走出來(lái)，回到“避難寺居”的問(wèn)題。我們看到唐代以來(lái)所形成的寺居游覽風(fēng)尚，雖在戰(zhàn)亂中也未曾改變。這時(shí)候的寺院一方面可以保護(hù)文人士子的人身安全，同時(shí)也可以提供交游和游賞等功能。就牡丹本身而言，它的傳播和寺院的努力有著不可分離的關(guān)系〔23〕。

[五代]楊凝式 夏熱帖 23.8cm×33cm 紙本 故宮博物院藏

我們今天具有限的資料所知，寺觀是楊凝式生涯中一個(gè)關(guān)鍵詞，他的許多動(dòng)人的故事大多在寺觀發(fā)生或與僧道相關(guān)。因?yàn)槁尻?yáng)的寺觀太多，對(duì)于他來(lái)說(shuō)與寺觀相關(guān)的活動(dòng)可謂應(yīng)接不暇，常常因此而無(wú)從抉擇游覽的目的地〔24〕。洛陽(yáng)的寺觀對(duì)于研究楊凝式及其書(shū)寫(xiě)，是一個(gè)不可或缺的場(chǎng)所。那時(shí)洛陽(yáng)寺觀的“藍(lán)墻粉壁之上”，遍布楊凝式題紀(jì)，“時(shí)人以其縱誕，有t風(fēng)子?之號(hào)”。這是無(wú)人不知的逸事，直到到北宋初年，人們依然可以在洛陽(yáng)的寺觀墻壁觀看他的墨書(shū)題記。我們不得不相信，史書(shū)中所記載的逸事是無(wú)數(shù)次相關(guān)活動(dòng)的總結(jié)性記錄。寺觀對(duì)于楊凝式而言，除了提供休閑、交游和題壁的場(chǎng)所之外，還有怎樣的重要意義呢？

我們從楊凝式的同時(shí)代人馬裔孫的傳記里看到，馬氏分司洛陽(yáng)之后，有許多空余的時(shí)間給人親筆寫(xiě)信，以展示自己的書(shū)寫(xiě)。這種良好的自我感覺(jué)只是憑借書(shū)札展現(xiàn)在士人面前，而展示的空間大多是私密的。楊凝式所借助的是一個(gè)既傳統(tǒng)而又開(kāi)放的公共空間，這里可以讓更多人欣賞他的墨跡，還能在合適的時(shí)候，讓人看到自己的書(shū)寫(xiě)“表演”。也許“表演”一詞并不準(zhǔn)確，但這種書(shū)寫(xiě)者與觀眾近距離互動(dòng)的形式是一個(gè)一直被延續(xù)的傳統(tǒng)，它可能在很早的東漢就已經(jīng)形成〔25〕。《太平廣記》曾記載會(huì)稽山處士、畫(huà)家孫位隨唐僖宗來(lái)到成都，在應(yīng)天寺寺門的左壁上畫(huà)了一座天王。三十余年后，景煥與摯友歐陽(yáng)炯同游應(yīng)天寺，“偶畫(huà)右壁天王以對(duì)之。渤海在旁觀其逸勢(shì)，復(fù)書(shū)歌行一篇以紀(jì)之。續(xù)有草書(shū)僧夢(mèng)龜后至，又請(qǐng)書(shū)之于廊壁上，故書(shū)畫(huà)歌行，一日而就。傾城人看，闐咽寺中”〔26〕。這種隨機(jī)的合作以近乎表演的形式呈現(xiàn)出來(lái)，必然引來(lái)無(wú)數(shù)游人，寺廟一時(shí)因他們的創(chuàng)作而變成喧闐之所。題壁書(shū)寫(xiě)在兼具展示、傳播及記錄等功能之外，還有更值得注意的東西，是不能親臨書(shū)寫(xiě)現(xiàn)場(chǎng)的觀眾很難理解的一部分內(nèi)容。

劉禹錫在《洛中寺北樓見(jiàn)賀監(jiān)草書(shū)題詩(shī)》中對(duì)賀知章的草書(shū)大加贊賞：“高樓賀監(jiān)昔曾登，壁上筆縱龍虎騰。中國(guó)書(shū)流讓皇象，北朝文士重徐陵。偶因獨(dú)見(jiàn)空驚目，恨不同時(shí)便伏膺。唯恐塵埃轉(zhuǎn)磨滅，再三珍重囑山僧。”〔27〕他用“龍虎騰”這樣意向性的詞匯形容賀知章的草書(shū)顯然不夠具體。而最令他懊悔的，是沒(méi)能夠在現(xiàn)場(chǎng)一睹為快。他知道，墻上的書(shū)跡早晚會(huì)磨滅殆盡，而停留在時(shí)空及人們的集體記憶里的，是他那令人“驚目”的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)。這樣的書(shū)寫(xiě)不再是單純二維形式的展現(xiàn)，它進(jìn)化為一種整個(gè)身體直接參與其中，在時(shí)間相續(xù)的狀態(tài)下，所形成的多維度視覺(jué)形式。它所具有的時(shí)間性和書(shū)寫(xiě)過(guò)程的視覺(jué)刺激，才是最令人難忘的環(huán)節(jié)。

對(duì)于楊凝式的題壁，《宣和書(shū)譜》的記載與《舊五代史》的語(yǔ)氣完全不同，在離他更近的年代，人們的印象就是那個(gè)身材瘦小、箕踞而書(shū)的“縱誕”形象。對(duì)于只能看見(jiàn)他的書(shū)跡，卻無(wú)法到現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)，他們只能通過(guò)作品去判斷其“揮灑之際，縱放不羈”的感覺(jué)，所以也只能用“或有狂者之目”這樣很不確定的語(yǔ)氣來(lái)形容〔28〕。從“風(fēng)子”到“狂者”，并不是對(duì)楊凝式本身或者其書(shū)法和人格的定義，而是對(duì)他題壁作書(shū)時(shí)那種狀態(tài)的描述。

[五代]楊凝式 韭花帖 26cm×28cm 紙本 無(wú)錫博物院藏

盧慧紋《從神機(jī)到人文：盛唐到北宋的草書(shū)之變》一文通過(guò)唐至五代的草書(shū)詩(shī)歌，探討從盛唐到北宋草書(shū)風(fēng)格的不斷變化及其內(nèi)涵逐步擴(kuò)充的歷程。她認(rèn)為這是從“天縱之書(shū)”變而為一種“高度自覺(jué)的藝術(shù)實(shí)踐”的歷程。她從唐代張旭、懷素等人的“顛狂”出發(fā)，去探究這種“新創(chuàng)發(fā)”的創(chuàng)作模式與道教中的某種思想之間內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期以癲狂或醉后進(jìn)行書(shū)寫(xiě)、繪畫(huà)的代表性人物大多生長(zhǎng)于南方，這與南方的道教傳統(tǒng)可能存在密切的聯(lián)系。而從8世紀(jì)下半葉開(kāi)始，這種以“狂”為特征的書(shū)寫(xiě)方式開(kāi)始與佛教僧侶產(chǎn)生聯(lián)系，最主要的代表是懷素〔29〕。懷素曾在大歷三年（768）與張謂同赴京城，以求顯達(dá)，在京停留了四到五年，約在大歷七年（772）返鄉(xiāng)，途經(jīng)洛陽(yáng)時(shí)結(jié)識(shí)了顏真卿。他最具有說(shuō)服力的才能就是狂草，他想借由這一才能的發(fā)揮而達(dá)成某種社會(huì)需求，但最終也沒(méi)能獲得在御前表演的機(jī)會(huì)。懷素是帶著明確的目的從長(zhǎng)沙來(lái)到長(zhǎng)安，為的是以自身特有的才華征服京城的人們。盧慧紋談到，懷素雖未在京城獲得御前表演的機(jī)會(huì)，但卻在長(zhǎng)安士人群體內(nèi)部造成了一定的轟動(dòng)，從任華的《懷素上人草書(shū)歌》中可見(jiàn)一斑：

狂僧前日動(dòng)京華，朝騎王公大人馬，暮宿王公大人家。

誰(shuí)不造素屏？誰(shuí)不涂粉壁？

粉壁搖晴光，素屏凝曉霜，待師揮灑兮不可彌忘。〔30〕

就現(xiàn)在來(lái)看，懷素的努力是值得的。他成功地將自己的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)展示給文化中心的人，并受到王公貴族的歡迎。當(dāng)然，這與其成名具體有多大關(guān)系還需討論。但是人們“造素屏、涂粉壁”等待懷素題寫(xiě)的現(xiàn)象，讓我們想到了近二百年后，大家紛紛刷新墻壁等待楊凝式題寫(xiě)的場(chǎng)景。

院僧有少師未留題詠之處，必先粉飾其壁，潔其下，俟其至。若入院見(jiàn)其壁上光潔可愛(ài)，即箕踞顧視，似若發(fā)狂，引筆揮灑，且吟且書(shū)，筆與神會(huì)，書(shū)其壁盡方罷，略無(wú)倦怠之色。游客睹之，無(wú)不嘆賞。〔31〕

楊凝式將靜態(tài)的文字及吟詠、身體的姿勢(shì)融合在每一個(gè)瞬間，對(duì)于觀者而言，筆墨的變化正是隨著身體的運(yùn)動(dòng)和文辭的生成不斷在一方白壁上涌現(xiàn)出來(lái)。這比在晴窗之下閱讀馬裔孫的手札更加直接、生動(dòng)而過(guò)癮。漢字的形態(tài)在這時(shí)，很可能隨著身體不同的運(yùn)動(dòng)節(jié)奏而出現(xiàn)前所未有的變化。手部的姿勢(shì)、眼睛和墻壁的距離，筆桿的角度，這一切都與紙面的書(shū)寫(xiě)完全不同，包括在桌面上可能被制約的肘部，這時(shí)被解放出來(lái)，徹底自由，這或許是楊凝式喜好題壁而“無(wú)倦怠”的原因之一。游客中未必都是精通文辭或者書(shū)寫(xiě)的文人，他們所關(guān)心的，或者嘆賞的，是其身體動(dòng)作與文字形態(tài)之間產(chǎn)生的動(dòng)態(tài)統(tǒng)一性。贊嘆他將其身體的動(dòng)作完美地展現(xiàn)在書(shū)寫(xiě)當(dāng)中，猶如欣賞一段精彩的舞蹈，雖然沒(méi)有學(xué)習(xí)舞蹈的經(jīng)驗(yàn)，但是常人難以完成的身體微妙的運(yùn)動(dòng)，會(huì)讓所有人都感到驚嘆。這時(shí)的書(shū)寫(xiě)不再是單純地實(shí)現(xiàn)寫(xiě)作或傳達(dá)文字內(nèi)涵的外在表現(xiàn)，而是將身體動(dòng)作的痕跡刻畫(huà)在一個(gè)流動(dòng)的時(shí)空之中。即使數(shù)百后的人們面對(duì)它，還能依稀地感覺(jué)到時(shí)間與運(yùn)動(dòng)相互交融的場(chǎng)景。這種感受或許在他的紙質(zhì)作品中難以體會(huì)。

北宋文人普遍不能接受晚唐以來(lái)那種粗放型的狂草風(fēng)格，甚至常常以“俗”來(lái)看待它們。但是，他們?cè)竭^(guò)形式，接受了其中追求個(gè)性、適于抒發(fā)性情的那種特質(zhì)〔32〕。寺院的墻壁為楊凝式提供了實(shí)驗(yàn)和展示的場(chǎng)所，一種有別于記事、紀(jì)游和贈(zèng)答，兼具時(shí)間、表演性的書(shū)寫(xiě)，在傳承前人風(fēng)習(xí)的基礎(chǔ)上，為后世延續(xù)了前人重于表現(xiàn)的書(shū)寫(xiě)形式。雖然我們已經(jīng)無(wú)法看到楊凝式題壁的情境和痕跡，但宋人通過(guò)洛陽(yáng)寺院的墻壁，可以從中體會(huì)到一種生機(jī)無(wú)限的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)，并啟發(fā)他們以一種全新的書(shū)寫(xiě)機(jī)制改變已有的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

注釋：

〔1〕 [唐]韋應(yīng)物《郡內(nèi)閑居》，《全唐詩(shī)》卷一九三，中華書(shū)局1960年版。

〔2〕 陳炎主編，逄金一副主編，李紅春、劉漢林著《中國(guó)風(fēng)尚史·隋唐五代宋遼金卷》，山東友誼出版社2015年版。

〔3〕 徐復(fù)觀《兩漢思想史》，九州出版社2014年版。

〔4〕 原文出自《史記·滑稽列傳》，本文轉(zhuǎn)引自[美]楊曉山《私人領(lǐng)域的變形：唐宋詩(shī)歌中的園林與玩好》，第31頁(yè)。

〔5〕 吳鋼主編，陜西省古籍整理辦公室編《全唐文補(bǔ)遺》第6輯，三秦出版社1999年版，第214頁(yè)。

〔6〕 相關(guān)研究除楊曉山《私人領(lǐng)域的變形》外，還有韓學(xué)宏：《“霄漢風(fēng)塵俱是系”白居易“中隱”思想研究》，載《中華學(xué)苑》第52期，1999年2月。

〔7〕 見(jiàn)《私人領(lǐng)域的變形》，第33頁(yè)。楊曉山不僅強(qiáng)調(diào)洛陽(yáng)與當(dāng)時(shí)政治中心的長(zhǎng)安有著地理位置上的優(yōu)勢(shì)，居住在洛陽(yáng)的官員可以因此避免朝廷的政治斗爭(zhēng)，同時(shí)還引用了韋利的一個(gè)觀點(diǎn)，即洛陽(yáng)宜人的氣候是當(dāng)時(shí)士大夫樂(lè)于居住的另一個(gè)重要的原因。

〔8〕 《舊五代史》卷九十三，晉書(shū)第十九，鄭云叟傳。

〔9〕 歐陽(yáng)修“其跡雖遠(yuǎn)而其名愈彰”，載《新五代史》卷三四，《鄭遨傳》。

〔10〕 《舊五代史》卷九十三，晉書(shū)第十九，尹玉羽傳。

〔11〕 《舊五代史》卷五十五，唐書(shū)三十一，李敬義傳。

〔12〕 李平《宮觀之外的長(zhǎng)生與成仙：晚唐五代道教修道變遷研究》，中央編譯出版社2014年版，第286頁(yè)。

〔13〕 《新五代史》，卷四十五，《張全義傳》。

〔14〕 [唐]康駢《劇談錄》卷下，載《唐五代筆記小說(shuō)大觀》。

〔15〕 戴軍《唐代寺院教育與文學(xué)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院博士學(xué)位論文，2003年。

〔16〕 路成文著《詠物文學(xué)與時(shí)代精神之關(guān)系研究：以唐宋牡丹審美文化與文學(xué)為個(gè)案》，暨南大學(xué)出版社2011年版，第26頁(yè)。

〔17〕 同上，第34頁(yè)。

〔18〕 陳寅恪《元白詩(shī)箋證稿》，古典文學(xué)出版社1958年第1版，第238頁(yè)。

〔19〕 李肇《唐史國(guó)補(bǔ)》：“京城貴游，尚牡丹三十余年矣執(zhí)金吾鋪官圍外寺觀種以求利，一本有直萬(wàn)數(shù)者。”陳寅恪認(rèn)為：“ 元和中即樂(lè)天賦《牡丹芳》之時(shí)代，長(zhǎng)安寺觀花事盛日，宮掖貴婦人固有外出觀賞者。”見(jiàn)陳寅恪著，元白詩(shī)箋證稿，古典文學(xué)出版社1958年第1版，第240頁(yè)。

〔20〕 [清]彭定求等編《全唐詩(shī)》卷八百八十五補(bǔ)遺，中州古籍出版社2008年版，第4466頁(yè)。

〔21〕 魏丕植《解讀詩(shī)詞大家》唐代卷，作家出版社2013年版，第298頁(yè)。

〔22〕 《全唐詩(shī)》第六百九十卷。

〔23〕 關(guān)于唐代寺院與文人之間的密切關(guān)系，以為作為媒介的牡丹花在期間所起到的作用，可參看邵穎濤《牡丹、寺院與文學(xué)》一文。載南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院《文學(xué)與文化》第10輯，天津：南開(kāi)大學(xué)出版社2010年版，第118頁(yè)。

〔24〕 《舊五代史》卷一二八，《周書(shū)》一九，列傳第八：“每旦，起將出，仆請(qǐng)所之，楊曰：‘宜東游廣愛(ài)寺。?仆日：‘不若西游石壁寺。?凝式舉鞭日：‘姑且廣愛(ài)。?仆又以石壁為請(qǐng)，凝式乃日：‘姑游西壁。?聞?wù)咿哉啤！边@則逸事雖然旨在強(qiáng)調(diào)楊氏的“風(fēng)”和其所遇而安的處事態(tài)度，但也側(cè)面反映出，因?yàn)樗掠^游覽之風(fēng)的盛行，導(dǎo)致其難以選擇。“每旦”也可以說(shuō)明其游覽寺觀之勤。

〔25〕 路云亭著《書(shū)法的傳播形態(tài)》，上海交通大學(xué)出版社2015年版，第218頁(yè)。對(duì)于題壁之風(fēng)的起源以及其發(fā)展形式，路云亭的專著研究得具體而全面。

〔26〕 [宋]李昉等編《太平廣記》，北京：團(tuán)結(jié)出版社1994年版，第984頁(yè)。

〔27〕 [唐]劉禹錫《劉禹錫集》（上、下冊(cè)），中華書(shū)局1990年03月版，第312頁(yè)。

〔28〕 王群栗校注《宣和書(shū)譜》，杭州：浙江人民美術(shù)出版社2012年版，第180頁(yè)。

〔29〕 盧慧紋《從神機(jī)到人文：盛唐到北宋的草書(shū)之變》，《故宮學(xué)術(shù)季刊》第二十八卷第四期，2011年夏季，第158頁(yè)。

〔30〕 轉(zhuǎn)引自盧慧紋《從神機(jī)到人文：盛唐到北宋的草書(shū)之變》，第158頁(yè)。

〔31〕 [宋]張齊賢《洛陽(yáng)搢紳舊聞?dòng)洝罚煲装病⒏佃骶帲骸度喂P記》第一編（二），大象出版社2003年10月版，第151頁(yè)。

〔32〕 盧慧紋《從神機(jī)到人文：盛唐到北宋的草書(shū)之變》，第158頁(yè)。