扎根俗常，向著陽光生長
——讀程琳作品集《我爸》

○喬煥江

作家程琳的另一重身份是人民警察，其作品專注于警察題材。寫下這句看起來并沒有錯誤的表述，卻總是讓人覺得有些不對勁，仿佛遺漏了什么重要信息。尤其是在讀完新近出版的《野草莓叢書》中程琳作品集《我爸爸》之后，這種感覺越發強烈而明晰。

程琳當然是位作家，而且是龍江這片黑土地上優秀的作家，我們經常在《收獲》《當代》《十月》等文學期刊見到他出色的小說，也時常在電視屏幕上見到由他擔綱編劇的一部又一部優秀的電視劇；他的警察故事情節引人入勝，結局又時常出人意料，被譽為警察文學史上不可或缺的作家。然而，一旦我們沉入到他那些由警察故事撐開的世俗空間和情理世界，那些純粹獵奇的對于警匪斗爭罪案探秘的閱讀心理反而退居其次。在程琳煙火氣十足的敘述中，一個個案件、警察和犯罪嫌疑人不再只是為推動情節前行而設置的抽象或固定的符號，相反，他們像是從更為俗常的生活世界中生長出來，人物的表情、語言、行動和情感意愿，事件的發生、回轉和結局，都無一例外地展示出與生活本身枝枝蔓蔓的連接和纏繞。那些一旦開始閱讀便欲罷不能的案件故事，更像是一條條通往社會肌理和時代氛圍的隱微路徑，通過它們，讀者得以觸摸的，是時代喧囂外表下世相的復雜難言，是歷史宏大行進間步履的踉蹌遲疑，是那些在黑夜中或邊緣處卻向陽生長的愿望，是那也許音量并不總是宏大，但卻兀自跳動不息的凡俗人心。那些塵煙滾滾中的面容并非來自日益內化的作家自我情緒之凌空虛蹈，那些曲折跌宕的警察故事也并非超逾常人想象的警界秘聞之雪泥鴻爪，因此，對于程琳確切的定位也許更應該這樣說：他是一位寫作中的警察，也是通過警察身份書寫時代的寫作者。

程琳的警察故事不同于一般的探案傳奇。雖然兩者都需要有曲折離奇的情節，但在程琳這里，通過警察故事呈現離奇事件背后俗常的因緣肌理以及時代氛圍下的社會情緒心理，才是其作品的最終效果。小說《警服》和《謀殺》都體現出達致這一效果所運用的敘事策略。在《謀殺》中大流氓劉長江被槍殺案件的追兇歷程本身足以達到吸睛效果，整個案件從一波三折到最終水落石出的過程確實也構成驅動情節演進的線索，但作者卻用更多的筆墨講述膽小怕事的企業家徐冰如何轉變成新任流氓，揭示樊丹樊東的姐弟情誼與樊東殺人的情感歷程，描寫刑警蘇巖與公安局領導和同事間微妙的單位人際關系，蘇巖與樊丹的情感發展則干脆與追兇故事嵌套在一起?！毒穭t是從刑警陸洪由便裝到著裝的變化入手，關涉到警察與群眾的關系，牽扯出他對女兒的厚重父愛，最終在地震災難中引發對警察工作倫理的深度體認。由此，那些最終以偶然和離奇的方式在社會中引人驚異的事件，在更為細致翔實的日常情感和情緒的轉換勾連中最終得到同情式的理解，相應地，在與故事人物共情的過程中，俗常世界中人的情緒和情感、困惑和抉擇，也有機地關聯成理解這個時代的可觸摸的實在基底。

與此同時，正是由于將故事主人公放置在多樣社會關系和層層日常情感的糾葛中，程琳筆下的警察形象也成功地擺脫了標簽式的固化，他們不再只是從光榮榜上直接走下來的棱角英雄，而是仿佛隨時可能與之擦肩的小區鄰居，跟我們一樣生長在煙火氣濃厚的城市街巷，一樣有著工作的壓力、情感的牽系、性格的弱點以及對時代的困惑。這樣的警察形象無疑更為可感，他們的節操和信念并非天然自具，而恰恰是與周遭世界日常情感交流的結果。正因如此，當這些可感可觸的警察遭遇極端情境，對于他們在凡人情感與職業倫理的矛盾中如何抉擇乃至做出犧牲，讀者自然會反身自問而產生同情式的理解。警服在身的陸洪在倒塌的校園中為顧全大局不得不克制自己搶救女兒的沖動，他內心的情感糾葛同時也在讀者的內心激起難以平息的波瀾；蘇巖發現樊東是殺人兇手后勸其自首導致后者墜樓自殺，樊丹道出相依為命的弟弟殺人動機是因為自己被強暴，蘇巖與女友樊丹相擁痛哭的聲音也撕扯著讀者的心臟?？删匆驗榭筛锌捎H而更為可信，更重要的，因為明了這些警察所守護的正是他們所得以生長的日常情理世界，人們對警察的理解也就擺脫了冰冷的現代國家暴力機器的標簽式定位，由此，人民警察這一稱號的特殊意味得以彰顯。

因為筆觸所及是一個時代泥沙俱下的社會底層，警察題材必然要處理暴力犯罪傷害死亡等等諸多社會負面事件，程琳的作品卻顯然沒有因此而導致更多的壓抑和不適，相反，倒是總讓人感受到穿透蕪雜世相晦暗生活的亮光。在他的系列警察故事中，沉重和壓抑時常被風趣的對話機鋒和輕快的敘事節奏沖淡，種種矛盾與危險不時為主人公的灑脫行事消解，人民警察的負重前行更添許多積極和坦然。應該說，作品敘述筆調和情感態度中這種積極和坦然也是識別程琳警察故事的重要特點，它顯然緣于敘事者的主動參與而不是冷眼旁觀。寫作者總是內在于他所書寫的現實而并非某種既定的寫作傳統，他的文學生產必然同時在參與現實的再生產。程琳正是在寫作中成為這樣一位自覺者，他并沒有陷入某種作家身份的幻覺位置，小說之外，他也調整姿態不斷“觸電”，在經歷過短暫的不適后，很快就成為多部熱播劇的優秀編劇。在《國家行動》的后記中，他說：“寫完了電視劇、寫完了電影、寫完了小說，有兩句沁人心肺的古話，就這樣留在了我心里：本來狗屁不是/不要自以為是?！?/p>

從晦暗未明處開始，但卻始終向著陽光生長。這不是一句簡單的雞湯，而是扎根于俗常者不息的情感熱望。作品集里同名散文《我爸爸》碎玉零璣，濃縮了程琳開啟警察生涯的情感前史：相依為命的父子，為不受人欺負而考進公安院校，這個私下的或偶然的開端，最終卻為我們造就了一位灑脫可愛且筆耕不輟的人民警察。