照徹靈魂的燈盞
——讀楊勇詩集《鏡中的浮士德》

○林超然

楊勇的詩歌是一門綜合藝術，同時具備散文的現場感、小說的情節屬性和評論一樣即時的審美指認，當然也包括應接不暇、疊加時空景深的攝影心得，這樣的寫作很像是一種特殊的始終“在路上”的精神行走，所以人在邊疆城市，創作卻躋身詩歌話語的中心地帶。一切皆詩，楊勇確認“低姿態”觀察世界的角度；萬般高蹈，楊勇選定“藝術性”稱重文字的成色。他的成功其來有自，所有的掌聲都在情理之中。

擬古不泥古，古典詩歌精神的當代化。中國詩歌本應是一條連綿不斷、奔騰不息的河流，但如今這條河流的上游和下游面目迥異，甚至血脈斷裂很少來往。拒絕傳統，中國詩歌不知其所來；不理當下，中國詩歌不知其所往。楊勇愿做空白地帶的傳遞人，他有大量的作品直用古代詩詞的原題，《靜夜思》《將進酒》《塞下曲》《垂老別》《夜雨寄北》《尋隱者不遇》《山居秋暝》《雜詩》《山行》《念奴嬌》《如夢令》……這些后人耳熟能詳的名字，自帶一種特異的歷史光芒和濃重的文化幽香。楊勇用現代人的生活體驗去摹擬、轉譯，新作與原作構成了神奇的映照關系，他不求形似但求神似。

這部詩集里，收錄了詩人兩首題為《絕句》的詩，其中一首恰好是“四句一絕”。另一首雖有五行，開頭一句顯然只是主語部分，這就使全詩也成為事實上的“四句”：“像個背德者，在風中喝了酒。一片樹葉，/剛好染上了酡紅。春天里，它委身于綠色集團，/將螺絲緊擰夏日的軀體。是否修成了茂密的正果？/它發出有缺陷的叫喊，一株秋色開始不安。/咿呀，它奪路而逃，白雪下睡眠，樹猶然是樹。”詩中有一棵樹的春夏秋冬，很像完整的人生隱喻。絕句是古代中國文學引以為傲的抒情范式，行至清代，三位文學大家先后對這種體式贊不絕口，王士禎稱“唐三百年以絕句擅場”，沈德潛云“篇只四語，而倚聲為歌，能使聽者低徊不倦”，趙翼說“一語勝人千百”。楊勇的詩歌語言簡截精致、以小見大、含蓄蘊藉，令人倏然想到唐人絕句。

重拾朦朧詩，詩學詰疑內涵的思辨性。整部詩集做個加法，就像一句滯重的大聲提醒。受到過良好中西傳統詩歌教育，以70后的年紀，楊勇很輕易就會跨過中國新詩史多個發展階段，直接成為1990年代詩風書寫的一員，可他卻主動選擇了另一種身份——被時光遺忘在新世紀的朦朧詩人?！剁R中的浮士德》這首與詩集同名的作品，應該引起我們特別的注意：“泡在牛奶里的經驗是黑的，/一肚子詩書輕如鼻息，/斷代史斷了，天無玫瑰撒落。/拐杖在灰雪里拐走了暮秋。”“放下筆，焚燒蒼白的打字稿，/黑暗是白晝的安靜去處，/唉，停止了就去那兒?！爆F實倫理不斷失守，精英文化處境艱困，使楊勇無可選擇地成為一位苦吟型詩人。詰疑的精神特質，加上對口水詩的深度抗議，最終讓楊勇作品成為一種新朦朧詩——寧可犧牲一部分閱讀，寧可走向小眾化，發自靈魂的聲音必須響亮，雖千萬人吾往矣。

大學是人類文明的前哨，詩人目睹的現狀卻使他格外憂戚：“從蘇格拉底的胯下望去，比希臘和航海還散漫，/布局情趣的小賓館，時尚往來的手機店，歡樂谷的微醺菜館。/年輕的他們用鼠標點開窗口騰空來到魔獸世界。/圖書館之虛弱映照伊甸園，周末蜇進密室雙修。摘生命之樹的蘋果。/失樂園，落在大校園的是黑雪，那些帶翅膀的，白瞎了，/狂歡之后不覺寒，如果可能，從時光之中，能拯救出多少唐璜和浮士德？”（《大學城》）這首詩意象跳蕩、信息綿密，與詩人憂郁、憤懣、掙扎不出的心緒合二而一，以靜寫動，以斷寫連，形成轟炸般氣勢，可快意恩仇之后是詩人的疲憊和沮喪。這首詩，意象遴選和語言雕刻透出驚人的力量，我們完全聽得到螺絲被嘎吱嘎吱擰緊的全部細情，直至嚴絲合縫。

甘作抱薪者，世俗生活詩化的可能性。這部詩集最外圍的框架是編年體，詩歌選題隨意地散落在各個角落，這種幾乎無序擺放、不加刻意取舍的自由方式，呈現的是楊勇分年度的、信馬由韁的感情與思想現實，非線性結構正是一位詩人的經驗結構。楊勇同時還是一位優秀的攝影家，似乎一切都可以進入取景框，大到人與自然、時代、他人、自我的關系，小到一聲尖叫、一個光影、一次走神，都能被分行文字及時捕獲。一個人眼中之人情物理能否入詩，主要取決于他是否具備詩人的觀察、感受、沉思和傳達的熱忱和質地，就是說“他”和“它”能否真正彼此照亮。

需要特別指出的是，除了詩歌中“日常生活審美化”的常景，楊勇在自己的詩里還會花不少的筆墨寫下“非詩”的部分，然后留下空白處讓詩安眠。《黑·津·京筆記》寫的是一次出行，有關三地的共同記憶，那些讓人津津樂道的景觀，詩人主動選擇的卻是它們“不尋?！钡牧硪粋€側面，比如他寫火車上的讀書，寫對黑龍江早春的“偶感”：“讀《老子》，虔誠的像‘孫子’。伸長脖子看到個‘道’。/大自然紀律渙散。冰組織腐敗。草組織腐敗。軟骨頭的/節氣，北大荒，總是硬撐的一個。不革冬天的命能行嗎？”《不破——獻給母親的住院部札記》則尋章摘句，用一個個單頁的現實觸發，拼貼成人們被疾病、身份和命運擠壓、推搡的眾生相，詩句背后屹立著表情嚴肅的詩人。快樂常常得來不易，痛苦每每不期而遇，詩人靈魂有光，比普通人敏感、易感，所以也會比普通人擔負更多。

楊勇冷峻的詩風內部是火熱的心跳，這個堅硬的內核，是其憑借詩歌奔走呼號的強大驅力。他在創作談《寫作的開始》中說：“我喜歡這幾個詞匯，或者算是寫作標簽：詩意、直接體驗、批判現實主義、人道主義。也就是說，我的寫作在路上，我寫作的開始和結束，目前都基于此！”時至今日，浮士德的努力依然有著難以替代的珍稀價值，而那些寶貴的詩歌哪怕一燈如豆，也會點亮一小片兒漆黑。