我們為什么喜歡小小的東西

陳賽

世界太大，而我們太小。從高處看世界，既能給我們一種上帝式的視角，但同時又讓我們充分意識到自身的渺小。

在科幻電影《縮小人生》里，一個挪威科學家發明了一種能把人縮小到5英寸大小的技術，并將這一發明作為解決人類社會各種危機的靈丹妙藥，包括人口過剩、食物安全、水源安全、氣候變暖、生態危機等。

小時候，凡是讀到有微縮世界的故事，我總是很興奮，比如《拇指姑娘》《借東西的小人》《格列佛游記》《精靈鼠小弟》。拇指姑娘的玫瑰花瓣被子、阿麗埃蒂房間里掛著的維多利亞女王肖像郵票、精靈鼠小弟的模型跑車……我尤其向往愛麗絲的兔子洞，想遍嘗奇怪的藥水和蘑菇，一會兒變大，一會兒變小;想用眼淚哭出一個池塘，然后在里面游泳。

關于人對微縮世界的迷戀，有很多解釋。比如“微縮”是一種欲望，源自童年時期對“掌控世界”的強烈渴望。還記得你小時候玩過的那些玩具嗎？那些小小的布娃娃、玩具汽車、樂高積木……不要小看了那些玩具，它們不僅任由我們擺布，而且給予我們一種征服者的幻覺。

也有人認為，我們對微小事物的喜愛，是源自一種本能的保護欲。奧地利人種學者康拉德·洛倫茲在20世紀40年代提出過“嬰兒圖式”的概念，大概意思是嬰兒的某些特征，比如大大的腦袋、小小的身體、大眼睛、圓潤柔軟等，會讓人覺得他們很可愛，忍不住想要愛護、照顧他們。這是一種進化的“陰謀”，以確保嬰兒能得到妥善的照顧而活下來。

也就是說，“可愛”不僅是可愛，更是繁衍、延續種族的手段之一。人類對于“嬰兒圖式”的反應如此強烈，還會擴大到動物甚至物品身上。比如你看到小狗、小貓、小倉鼠，會忍不住想要愛護、照顧它們。而那些小小的家具或者建筑模型，看起來也格外可愛，是因為你知道它們很脆弱，一不小心就會損壞。

“微縮”還是一種獨特的視角。法國人類學家列維·斯特勞斯說，微縮物品能夠徹底顛覆我們認知事物的方式——我們無須再循序漸進地觀察，一點一點地了解全貌，而是一眼就能看遍事物的全局，明白其中的道理。也就是說，我們不再是“感知”世界，而是“理解”世界。

世界太大，而我們太小。從高處看世界，既能給我們一種上帝式的視角，但同時又讓我們充分意識到自身的渺小。

微縮手術雖然是一個科幻概念，但現代互聯網時代一個很有趣的現象是，微縮模型作為一種亞文化的興起。在社交網站上，你會發現一個微縮控的美麗新世界：迷你廚房、迷你食物、迷你雞尾酒、迷你化妝品、迷你派對、迷你用具店……

這些照片在我們心中喚起的情感是復雜的。一方面，你在這些小人身上感覺到一種普遍的孤獨感和卑微感，畢竟，那種被忽視、被摒棄的感覺我們都經歷過;另一方面，你又覺得有一種悲憫之感，仿佛你有責任去關心他們，保護他們，將他們從那種隔絕的孤獨中拯救出來。? ? ? ? ? ? ? ? 摘編自微信公眾號“三聯生活周刊”