養鴨人的黃昏

1982年初春，退休兩年的爺爺突發奇想，打算養一百只鴨子，最終因經費問題，只養了二十只。

爺爺不是個耽于幻想的人，從家族遺留下來的少數相片看，他干練、果斷，眉眼間有一種說干就干的銳氣。他在解放前憑一己之力在老街開了一爿南貨店，解放后南貨店合并到供銷社，他成了供銷社的一名工作人員，一干就干到1980年改革開放的春風吹拂神州大地。直到退休，他都沒有得到正式的國家編制，只是身份尷尬的編外臨時工，這給他的內心造成了一點打擊，畢竟退休工資少了一大截。

他養鴨的初衷當然不是為了錢，盡管家庭收入的確有些捉襟見肘。他養了八個子女，從老大始，一個個談婚論嫁，未消停。他任勞任怨，唯一發泄苦悶的途徑是晚飯前喝點酒，他喝得多，喝得慢，坐在老屋南窗下那張漆皮剝落的大木桌前，就著一碟花生米，從晚上五點喝到八點，整三個小時，一斤燒酒。誰都不去搭理他，三個還留在家未嫁娶的兒子、女兒躲得遠遠的，奶奶進進出出忙家務，當他是隱形人。

就在他決定要養鴨子的那個可疑晚上，放在柜櫥上的三五牌座鐘的指針剛好指在七點四十八分的位置，他一拍桌子站起來，帶著一腔憤怒，對著桌子上方油膩的燈泡吼了句，老子要養鴨。

二十只雛鴨，是他親自上菜場老劉家，精挑細選挑來的。長得差不離，一色的個頭，黃顏色短絨毛，扁扁的嘴，扁扁的蹼，裝在扁籠里，扁擔挑來，街坊鄰居見著問，養鴨啦？爺爺點頭，步子穩健，一路挑到屋后，一只只用手捧著放進鴨窠，蹲著看，看好久。

自此以后，他大多的時光就消磨在鴨窠邊的一小塊地上，挖蚯蚓喂鴨，給它們換干凈稻草。他沒有養鴨經驗，問菜場老劉，老劉答，隨它們自己開心長。好像它們是一群新生的娃，他得自個兒琢磨和鴨子的相處之道，這是個漫長的過程，足以用他后半生去參透領悟。

爺爺這個人自我懂事以來他的生命就走到了盡頭，整五年，躺在床上半身不遂被膀胱癌折磨，早期又患有頭痛病，一發作吃頭痛粉，那種五分錢一包的純白色藥粉有一種干燥劑的味道。他在我的生命族譜中，頂多算得上一個長輩名頭，我叫他爺爺，他點點頭，擺一擺手，讓我出去玩，別在病榻前妨礙他思考前半生未解開的謎團。他是一截枯槁，一具沒有活力的存在體，我想了解健康時期的他，到底是個怎樣的人。

靠著長輩們的轉述，真實的他變得撲朔迷離，有人說，經歷過艱苦歲月的那一代人，他身上的頑強性最顯見。他以一己之力撐起十口之家，生意場上，精打細算，分毫必爭，南貨店時期，正值鬼子入侵，在炮火紛飛中將生意經營下去，成為遠近唯一一家沒有關門落鎖的店鋪;但也有人說，他只是甩手掌柜，店里一應事務都是奶奶在打理，他待人唯唯諾諾，外面一條蟲，里面一條龍，最大的“長處”是對家人大打出手，八個子女沒有不遭他痛打的，用拳頭用腳用皮帶用柴棍——就這一說法，我向我爸求證過，他怒目圓睜，大罵放他娘的屁，誰在嚼舌根，不得好死。他說，你爺爺非常好，我們八兄妹從沒挨過他的打——種種說法長期交織在我腦海，爺爺變成了一面破碎鏡子中的無數分身，我看過那種鏡子，這里一角眼睛，那里一角鼻子、嘴巴、額頭……哪個部位都是他，哪個部位又不全是他，無法拼湊成一個整體。

自養鴨后，他整個人變了，每天蹲在鴨窠邊，盼著鴨們快快長。小鴨們的黃色短絨毛褪去，換上灰褐色長羽，聲音雄厚起來，二十只成年大鴨在不足三平方米的空間內擠來擠去“嘎嘎嘎”地叫。奶奶因睡眠不佳無法忍受鴨叫聲的干擾，向爺爺提出干涉，爺爺把菜場老劉叫來，問，怎么解決鴨叫擾人的問題？

這老劉，生于養鴨世家，對鴨子的了解比媳婦更深，只看了爺爺的鴨一眼，就說，鴨子要下水了。爺爺問，怎么下水？老劉說，老趙我問你，你養鴨是為了什么？爺爺說，沒事鬧著玩。老劉說，行。把爺爺叫到家，他家里地上全是鴨屎，空氣中全是鴨屎味，他從柴房取出一根竿子給爺爺說，這是趕鴨棒，你要用一根趕鴨棒，去把二十只鴨趕下水，你一開始肯定趕不了，兩只兩只練吧，不懂再來問我。

爺爺提著趕鴨棒回家，這根棒子漂亮極了，用一整節青皮竹制成，下粗上細，柔韌度比釣魚竿還好。二十年后，爺爺過世，奶奶想把它當作爺爺的陪葬物，怎么都找不到，沒人記得爺爺最后把它丟在了哪里，只能放了一個算盤在棺材里，那是他在供銷社退休帶回來的。當即，他掂了掂趕鴨棒的分量，試了試手，對家人宣布，他要趕鴨子下水。沒人回應他，鴨叫已然讓全家人差點神經衰弱，只有小兒子國發興致盎然。這國發是我小叔，是個智障，有一年看了電影《地雷戰》，凝神遐想，茶飯不思。奶奶問他，怎么了？他說想個什么法子也弄個地雷來，埋到后院，阿爸晚上回家，一腳踩上去，炸個底朝天才好。嚇得爺爺背脊發涼好多天。

爺爺打開窠門，放兩只鴨出來，趕它們下巖河去。這巖河是本地最長的一條河，流經三鎮五鄉，中部河段離我家祖屋后門不過兩百米。就這點距離，爺爺趕不過兩只鴨子去，它們出了籠，拍著翅膀抻著脖子一路疾走在小弄堂，爺爺手上的趕鴨棒派不上用場，急得他撒腿在鴨屁股后面追，引來不少看熱鬧的女鄰居，捂著嘴站在墻根笑。

兩只都趕不出，甭想二十只了，爺爺又去老劉家討訣竅，到了門口又怕被笑話。他對老劉這人也不是那么瞧得起，當年他當掌柜，老劉還在學趕鴨，那時養鴨是末流手藝，給生產隊白干的，人稱“鴨仔”，在養禽人中身份最低。如今雖養鴨有所成，但是歪打正著入對行，并非自身本領有多大。爺爺徘徊一陣，意欲離去，只聽一聲“哆哆哆”，湊到門縫瞧，見著老劉正趕鴨。手里的趕鴨棒，頂端系條紅繩，順時針、逆時針揮舞，下面密密麻麻一群鴨，總共有五十只，像有將領在向它們發號施令，齊刷刷朝著同個方向而去，一只不落進了籠。那一幕看得爺爺眼不敢眨，沒料到趕鴨可以趕得如此充滿美感，可以讓趕鴨人成為一名統帥，這是數十年掌柜生涯無法給予他的。

爺爺趕鴨的樣子我沒見過，在我成長的年代，當地已見不到那么一根頂端系著紅繩的趕鴨棒，見不到一個提著趕鴨棒的趕鴨人。我無法想象作為一名趕鴨人的爺爺會怎樣英姿颯爽，有一點可以肯定，爺爺能將二十只鴨子順利趕下巖河之際正是鴨子們長得最肥之時，他宰了兩只給家人吃了三餐，兒女們吃得滿嘴肥油，連說好吃好吃。奶奶說，哪有自家養鴨子自家吃的。爺爺問，那怎么辦？奶奶說，拿去菜場賣啊。

爺爺用扁籃裝了三只，挑去菜場，在門口選了個石礅坐下，扁籃放在腳跟前，三只大鴨在籃里探出腦袋“嘎嘎”叫。爺爺在這一帶熟人多，誰不認得當年的趙掌柜呢，不一會兒就有人過來問，老趙，這鴨子是你養的啊？爺爺說，是呀。那人說，好肥的鴨，來一只。爺爺拎住鴨脖交給他，收了錢。那人剛走，又有人來問，又拿去一只，不到一小時，三只活靈靈的鴨子售罄，爺爺攥著錢，喜出望外，做夢也沒想到養鴨還能做買賣。當天晚上，打了三斤燒酒，提了一包熟食，上老劉家，特為感謝——雛鴨是老劉處買的，趕鴨棒是老劉給的。

兩人坐下來喝酒，酒過三巡，老劉面紅耳赤，推開大門，拉爺爺站在門檻前，望著前方窩在籠子里打瞌睡的鴨群說，老趙，你干脆正兒八經做生意吧。爺爺說，怕不妥，怕犯錯誤。老劉說，你別一根筋，時代變了，不一樣了，現在大伙兒都在創業，爭做個體戶、萬元戶，不出幾年政策會越來越寬松，好好搏一把的時候到了。

那是1983年的初春。

爺爺說，搏一把的時候到了？老劉說，我問你，你那幾只鴨子賣掉，拿到錢，是不是很不錯？爺爺說，是不錯。老劉說，我們要把業務做大，不是賣一兩只鴨子，要賣一百只一千只一萬只，不出幾年，你我都會成為萬元戶。

1983年的初春，啥叫萬元戶，廣播電視天天在說。

你的顧慮要丟到腦后了。老劉最后說。

爺爺被老劉說動了，第二天，老劉介紹了一位客戶給他，是一家烤鴨店的老板，老劉親自領著來看鴨。爺爺提前把鴨窠收拾一番，地上鋪了新的干稻草，外籬笆用齊整的毛竹代替原先的木片，圍網也換了一張，綠色的，孔細繩粗。客人一進去，剩下的十幾只鴨子精神抖擻，有的低頭啄食盆的水，有的扇著翅膀，跑來跑去，一副欣欣向榮、生生不息的場景。客人抓了一只在手上拎了拎，脖子處揉了揉，說，不是菜場上一般菜鴨，個大肉肥，品相好。老劉說，我兄弟養鴨精細，你以后有需要就在他這里訂吧。客人點頭不語，爺爺搓著手，只顧呵呵笑，不知說什么。

走出鴨窠，爺爺拿起木架上的抹布，給自己的鞋幫擦了擦。回頭只見老劉拿了另一塊抹布，對客人說，老王你怎么穿著皮鞋進鴨圈呀，看鴨毛、鴨屎都給沾上了。俯下身，在客人鞋面上擦了擦。

客人當即就把這十幾只鴨子訂走了，爺爺用這筆錢購入下一批雛鴨，他成了那家烤鴨店的指定供應商，養鴨的規模擴大，他的退休生涯拐了個方向。

一大清早，把鴨子趕出門，和鴨群走出小弄堂，打個彎，到巖河的河埠頭。

巖河真寬，河水碧波清，在晨曦下，泛著明光，早晨的空氣真好，對岸是田野，河邊水汽浸潤著田野上的青草味，一絲絲往鼻子里滲。他的一條小木舟系在埠頭邊的木樁上，這是他新買的，有舟才能帶著鴨群在河面四處游動，讓鴨活動開，尋水里的生物吃。鴨子一只只排隊進水，他一腳踏入木舟，舟小只容一人立，解開系繩，抄起竹篙一點岸，舟蕩開去。清晨的河面一只舟、一個人、一群鴨，鴨群四散，不管在哪兒，只要一吆喝，立刻轉回，仿佛牽著一條無形的線。

下午沒事，他就去街上走走，從供銷社門口路過，往里張望，這是他工作了三十年的地方，有人曾向他透露，他當年得罪了某領導，給他使了絆，才沒給解決編制問題。一天，他在路上碰到了那領導，本想躲過，一想自己現在養鴨風風光光，為什么躲呢，整了整衣領迎著走過去，抬頭，正眼不瞧那領導一眼，回來可覺得解了氣。

兒女們回家的次數也多了，尤其逢年過節，一家人吃年夜飯，守夜。我的智障小叔喜歡放炮仗，以前爺爺總覺得浪費，看別人家放就夠了，現在是，買，買來放，過年嘛，要有過年的氣氛。小叔偌大個人舉著長煙火，對著天空一下下噴放，喊好玩。

不過轉過年，那家烤鴨店老板把店門關了，轉做別的生意去了，這是那個時代的特色，哪個行業利潤高，大眾一股腦去干。鴨子斷了銷路，怎么辦？還是找老劉商量，還是打了三斤燒酒，提了一包熟食。一進老劉家門，空氣里的鴨屎味更刺鼻，老劉的養鴨規模擴展飛速。

兩人照樣坐下喝酒，爺爺先是向老劉感謝一通，老劉的神情卻有些寡淡，不似先前那么熱忱。爺爺說，鴨子的銷路，老劉你再給想想辦法幫幫忙。老劉說，老趙啊，做生意這種事，總靠別人是不行的，你要有自己的門路和想法，我和你私交雖不錯，但是同個行業，就是說，我們存在競爭關系。我上回給你介紹了買主，他接了你的貨，我這邊他就不要了，那你說，對我是不是一個損失？爺爺說，老劉呀，這我可不知情，怎么他不是同時要了我的鴨子也要了你的？老劉說，一家小小烤鴨店，要這么多鴨子做什么？我承認你在養鴨方面比我更能花心思，每天帶著鴨去河里遛，鴨的個頭比我的大，看起來也好看。我那么多鴨，照你這樣養法，一沒時間，二真這么養也是虧本，我跑量的。爺爺說，你面鋪得廣，勻一點銷路給我吧，我們祖上親得跟同一家人似的，這些年我把你當作親兄弟看待。老劉嘆了口氣，爺爺馬上敬了一杯酒，一飲而盡。老劉說，既然你這么說，再推辭倒顯得我不人道了，那我就再指點指點你，你要記著，做生意講究眼觀八方，哪里有需求，就往哪里跑，你說我們這地方，哪里能跑？爺爺把頭使勁搖了兩搖。老劉說，鎮政府、村委會、機關單位。說一個，把手指往桌上重重點一點，點出三個角。爺爺說，他們要鴨子？老劉說，他們每年發年貨，鴨子能當作年貨，“五一”、國慶、元旦，都發，每個部門每人發一只，多少部門、多少機構、多少鴨子？爺爺把頭使勁點了兩下。老劉說，怎么找對路數，把關系打進去，就看本事了。爺爺說，你打進去了？老劉說，這幾年我就在鋪這個路，認識了不少科室的一把手，你都說把我當親兄弟了，自然我就帶你去見見世面。

兩天后，老劉把爺爺帶進了一場酒局，免不了觥籌交錯、阿諛奉承、溜須拍馬，各種天花亂墜沒有實質內容的交談。結果爺爺和一個姓李的科長接上了頭，這李科長大著舌頭滿肚子酒精，答應爺爺以后經他這條路可以解決一批鴨的采購。這是值得欣喜的事，事實上，爺爺確實欣喜了好長一陣子。

夏天到了。

我們這里的夏天有些無聊，無非傍晚孩子們到巖河洗澡，男人們在巖河橋擺龍門陣侃大天。這巖河橋是一座有弧度但弧度不陡的拱橋，十六根護欄柱子，有獅虎石雕，橋頭和橋尾各六個大石礅。

男人們談當前局勢，短短幾年，天下大變樣了，生活有盼頭了。地方上哪里又出了萬元戶;誰家小伙把鎮辦廠跑銷售的工作辭了，單干，本就有人脈，業務做到北京上海去了;哪里的廠轉制了，被私人老板吃去，設備以低廉的價格轉讓，員工下崗，也有返崗，老板能耐大，一年就把廠子盤活了……

爺爺來了，大伙向他招手，老趙老趙，你過來你過來。話頭一轉，有人吃豆腐，咱老趙現在也是萬元戶了吧。爺爺擺手說，離得遠哪。那人說，老趙老來創業，養鴨，那可是生意經，現在養什么都掙錢，就看有沒有眼光。爺爺繼續擺手說，沒那么神。另一人說，不過說起養鴨，咱鎮上養鴨第一專業戶是老劉吧。爺爺說，那是，我和他比起來，差一截。那人又說，上回參觀老劉的養鴨場，鴨子真是成千上萬，每一只賺個五毛一塊，不就是萬元戶？這老劉咋就這么神呢。爺爺說，神倒也不那么神，他就是會跑動，只要被他看到掙錢的口子就一股腦兒往里鉆，不過不是我吹，他跟我當面說過一句話，就是我的鴨子比他養得好。人們起哄，當真這么講？爺爺說，當真，他親口說的，我的鴨子比他的個頭大，我肯花心思，如果讓同個買主來選，肯定選我的鴨子。

他說這話，實在不是有意貶低老劉抬高自己，只是講了實話，他沒想過，話傳話能傳到老劉耳里。隔幾天他又去找老劉，認識了李科長還想認識更多的科長，站在門外“啪啪啪”拍門，老劉開了門，臉色像吃了鉛，問，有什么事？爺爺說，過幾天再約頓酒吧，我請。老劉說，你自己約，我很忙。爺爺說，再忙也抽個空。老劉說，沒空。爺爺說，老劉你是怎么回事，我又沒得罪你，擺什么臉呢。老劉說，你不是很能耐嗎，誰比得上你。爺爺說，我們親兄弟一樣，有話明說，別吐半截藏半截。老劉說，還跟我談親兄弟，你外頭吹牛，不想想這是在說兄弟不好？爺爺說，我說什么了？誰在造謠，我打爛他嘴。老劉說，我有心幫你，你暗地數落我的不是，你鴨比我養得好，買主喜歡買你的，你自己去找門路吧。爺爺這才明白話是哪兒來的，他說，我這是玩笑話，不知誰給傳了過來。老劉說，不是該不該傳，是該不該說，老趙，做生意，講究待人、接物，你今天不說我，明天會說別人，搬弄口舌，是生意場上大忌，你不適合干這行。這話把爺爺的火給挑起來了，他說，你業務做大了，眼里容不下人，就這么些玩笑話，勾出這些，行，以后就各走各的，我不會再求靠你。

他決定自己去見新客戶，但他哪兒找得到門路，他連門路的門往哪個方向開都不知道，遑論進到哪條路上去順暢走它一回，只能還是約李科長。李科長是老劉介紹的，他沒興趣單獨和爺爺吃飯，爺爺一請二請三請，第四請，李科長才勉強答應，帶了個女秘書、三個科室同事赴約。

地點約在新僑飯店，一上桌，李科長讓女秘書敬酒，說，這是養鴨專業戶，叫趙爺爺，跟趙爺爺好好喝一個。女秘書給爺爺倒了二兩燒酒整一杯，說自己少喝點，您干了。爺爺舉起杯，不說客套話，就干了。大伙說，喲，老爺子酒量不錯，多喝點。一個個輪番敬，爺爺上回跟老劉坐席，只記住一條，客人敬酒，不能推，死也要上，都一口干。上回有老劉在，老劉會打圓場，酒都分散喝，這次矛頭對準爺爺一人，一圈下來，他有點飄，飄了不敢失禮，聽他們天南海北，搭不上話，袖著手，傻坐在那兒，像一只待宰的鴨子。他們接著敬，他接著來者不拒，喝得天昏地暗，勉強支撐。九點一過，李科長說，散了吧。買了單，出門爺爺拉住李科長的手說，領導，以后生意還要多關照。李科長擺擺手，沒說話。

一回來，沒進屋，爺爺在鴨圈旁就開始吐，吐得昏天黑地，稀里嘩啦，大黑夜鴨子集體叫起來。奶奶出來，看到半個身子趴伏在鴨屎上的爺爺，說，這是跟誰喝酒了，喝成這樣，國發，拿水來，給阿爸吃。國發從床上爬起，拿來搪瓷杯，爺爺喝了幾口，還是覺得難受。國發在一旁拍手，阿爸要死了，阿爸要死了。奶奶打了他頭一下，莫亂講。爺爺喘著氣說，你們進去吧，讓我待一待。奶奶說，全是鴨屎。爺爺說，不礙事，回頭洗澡。母子倆進去了，爺爺翻個身，靠在鴨圈欄的護網上，不知不覺間睡了去。

醒來，頭痛欲裂，大半夜沒進屋，只覺夜氣微涼，抬頭看到滿天星光，一整片夜幕蓋在頭上。他忽而感到一股倦怠感席卷全身，如飄在半空，踩不到地，又夠不到頂。想起養鴨之舉的初衷，為了打發時間玩玩，怎么就成了現在這樣，喝一通莫名其妙的酒，讓幾個后生把他當猴耍，求他們什么？收他的鴨子？他覺得這兩者之間的關系很荒唐，那些個體戶、萬元戶都是這么干出來的？他滿腦子疑問，借著殘留的酒勁，倦怠得一塌糊涂。

這種情緒第二天沒有退去，以后也沒有，一路蔓延，他外出見人倍感疏懶。沒有新的銷路，老的銷路沒心維護，不出幾個月，那么多鴨子只剩挑去菜場零售這條路了。繞了一圈，回到原點，他想通了一件事，他的創業原來只維系在老劉一人身上，老劉給他條路，他就活，沒有老劉的依傍，他只有沒落，無可救藥地沒落。

他的鴨子不知多久沒下水了，鴨毛裹在身上，像穿著一件臟衣服，樣子蔫蔫的，毫無神采，叫聲都不響亮，他全無心思打理。夏天過去，初秋之際，鴨群莫名其妙遭了一場瘟，幾日之內死了三分之一，肉都不敢吃，挖了個大坑，全埋下去，剩下的精瘦精瘦，零售都沒人要。爺爺站在鴨窠前，內心蕭條，一只鴨子不知怎么逃出了窠，搖搖擺擺走到他跟前，他看著它，突然一把抓住鴨脖子，往地上一摜，生生將其摔死。

他知道，他的養鴨事業到了全線崩盤的地步。

出乎意料，這時候，老劉上門來了，爺爺正坐在門檻上抽煙，一開始沒認出老劉，老劉穿著一件西裝，從鴨窠旁過來，走到爺爺面前。爺爺丟掉煙頭說，老劉？老劉說，老趙。爺爺說，你怎么會來？老劉說，我聽說你鴨子的事，來看看。爺爺說，看吧。領著老劉走進鴨窠，那一地鴨屎和鴨毛沾在稻草上，結得梆硬，沒有熱烘烘的鴨臊味，是朽爛的生命將死的氣息。老劉穿著皮鞋，爺爺穿著膠鞋，爺爺說，當心地下，別把你的鞋弄臟了。老劉說，養鴨人在乎這個？走了一圈，老劉分了一支煙給爺爺說，你把剩下的鴨賣給我吧。爺爺說，這樣的鴨你收？老劉說，我有辦法養好，你再養下去就血本無歸了。爺爺說，你還記得我，就賣給你吧。臨了又說，老劉，我有句話想問你。老劉說，你說。爺爺說，我是個沒能耐的人嗎？老劉說，行行出狀元，人各有長，你有擅長的東西。爺爺說，比如呢？老劉說，打算盤你就是一把手，鎮上沒人打得過你。爺爺說，供銷社的事？老劉說，對。爺爺說，那算什么本事，狗屁。

出了鴨窠，爺爺拿來木架上的抹布說，看，鞋被弄臟了。俯下身，在老劉的皮鞋鞋面擦了擦，老劉趕忙扶起。

鴨子過了賬，價格不低，這是老劉念及舊情分關照的。奶奶感恩戴德，一邊送老劉出門一邊抱怨爺爺，沒能耐學人做生意，撒泡尿照照，掂量自己幾斤幾兩。

找個好日子，爺爺親自把鴨子送去。他知道這是最后一次趕鴨了，雖技巧有點生疏，但鴨子們倒還配合，走成一堆，怎么看都像一伙丟盔棄甲的潰逃士兵。出了小弄堂，一股秋風掃來，爺爺只穿了件單衣，迎風抖了兩抖。

河埠頭除了他的小木舟別無他物，舟中有孩子們丟進去的石子、鴿子糞、一截爛繩、幾株干枯的水草，落日懸掛在遠山上空，時已黃昏。他在這么一個黃昏，站在小木舟上，撐著竹篙，趕了一群邋遢的鴨子，往對岸去。鴨子慢悠悠游著，一切都是靜寂的，靜得如同一幀質地粗糙的默片。漫天的晚霞將天空燒紅一大片，余暉照在河面，染上昏黃一片，照在爺爺身上，背影映在水天之間。

遠遠聽到一片鴨叫，老劉的養鴨場到了，正值鴨子出來覓食，一排白色鴨棚，留出一道兩米寬的木門，門欄一開啟，鴨子往外跑，疾速邁步，猶如沖鋒陷陣的戰士。跑到岸和水的交接地帶，扇面一樣散開，越散越廣，彼此沒有一絲空隙，遠遠看去就像一匹彈力上佳、無限拉伸的布，被一股拉力拽下水去。到了水中各自游開，整個河面幾乎都被它們占據，鴨棚邊背著夕陽，站著老劉，他像一名統帥檢閱自己的部隊。

爺爺泊了船，老劉提著趕鴨棒，爺爺也提著趕鴨棒，兩根棒子同時指揮，水中的鴨子排隊走上岸，小學生郊游一般，每一只上岸前都扇一扇翅膀、晃一晃腦袋，抖落一地水漬。

走在最后的一只鴨子，個頭最小，爺爺說，老劉，你攔住它。老劉把趕鴨棒往前一橫，小鴨站住。爺爺說，這只送我吧。老劉說，你還養？爺爺說，留個紀念。老劉嘆了口氣，抓住鴨，遞給爺爺，爺爺捧過來，放到舟上，小鴨倒安分，坐下來，脖子扭了兩扭。老劉說，上來參觀參觀？爺爺說，不了，下回吧。

攀談幾句，爺爺又把舟蕩回去，晚霞更紅了，他從沒見過顏色這么深的黃昏，簡直置身一堆傾瀉入水的顏料中，劃到河中央，打個彎，向河東劃，這里水道分汊多，岸邊蘆葦叢茂密，水汽微涼，天一下子暗了下來。他拿起趕鴨棒，戳了戳舟中的小鴨，小鴨站起，趕鴨棒在它屁股上打了一下，向蘆葦叢一側的彎曲水路揮了揮，小鴨踩過淺淺的船幫，游下河。爺爺說，自己游去吧，我不管你了。望著小鴨漫無目的游了一陣，爺爺劃走船，回頭望了望，小鴨隱入蘆葦叢，只聽幾聲“嘎嘎”叫，淡然而悠遠。

回到河埠頭，上岸前，爺爺拿起趕鴨棒，從中間一折為二，合起，再對折，拋入水中。四股斷裂的趕鴨棒在水面漂浮，漂到河埠頭石板下，爺爺抬頭看了一眼天空，晚霞在這時候不見了。

多年后，爺爺躺在床上無法下地，日復一日受膀胱癌折磨，靜待大限到來，他變得愛講話，病榻旁，我是最愛停駐的晚輩。他一遍遍對我說，自己總是會想起那個黃昏趕鴨子的情景，趕了那么多趟鴨子，沒有哪一趟像那一趟如此讓他銘記于心。他說，他閉上眼幾乎還能聞到那天河水的氣息、岸上泥土和青草的氣息、煤焦泥焚燒的氣息。奇怪的是他忘記了那天的聲音，天地間只有濃烈的各種氣息，充斥在空氣中，他劃著船，趕鴨子過河。談起最后那只小鴨，他說，不知它后來去了哪里，家鴨變成野鴨，基本上是無法存活的，鴨又不像狗，認不得路，它回不了家。那陣子，他的身體每況愈下，隨時有走的可能，家人們憂心忡忡，只有小兒子國發每天還是樂呵呵。

那年年關，爺爺話很少說了，年三十夜，國發在屋子里跑來跑去，要去放炮仗，奶奶拉住他說，不要吵。他問，為啥不讓吵？奶奶說，阿爸要死了。國發一聽，拍手說，好啊，阿爸要死了。夜里十二點，左鄰右舍放起過年的炮仗，窗外突然丟進一枚甩炮，落在爺爺的床下，“啪”的一聲，震耳欲聾。奶奶跑出來一看，是國發在惡作劇，把他逮住揍了兩下。

爺爺從迷糊中醒來，眼前一片黑暗，那枚甩炮打斷了他夢中的一些片段。他睜開結滿眼屎的眼睛，問奶奶怎么回事。奶奶告訴他，是國發在胡鬧。

爺爺說，我剛才好像聽到了鴨子的叫聲。奶奶說，是炮仗，不是鴨叫，你不養鴨已經二十三年了。爺爺問，老劉呢？奶奶說，老劉死了五年了。爺爺說，這么久了，我還當眼前的事。奶奶說，睡吧，好好過個年。

爺爺閉上眼，沒有再醒來。

責任編輯 張爍

【作者簡介】趙雨，1984年生，浙江寧波人，文字見《十月》《天涯》《作家》《江南》《小說月報·原創版》《小說界》等，有作品被《小說月報》《中華文學選刊》等轉載，獲第十四屆滇池文學獎。