傅聰去世，為何被罵上熱搜？

顧景言

2020年12月28日，鋼琴家傅聰于英國病逝，死因是新冠肺炎。

傅聰之死，在英國并沒有激起太大浪花。歐美因為新冠死了太多人了，他不過是抗疫失敗的眾多受害者之一。然而，在他的母國，他的死卻引發(fā)了軒然大波。他的死訊登上微博熱搜的頭條，無數(shù)人為了他互相爭論。有人為他惋惜，“鋼琴詩人”竟然以這樣的方式隕落。

但還有另外一種刺耳的聲音。有很多人對傅聰口誅筆伐：

“一個英國國籍的人，值得上頭條？別跟我扯音樂無國籍！”

“他對不起他爹。”

“叛國都能洗，還有什么洗不了？”

在這些痛罵者的眼里，于國于家，傅聰都是一個令人不齒的叛徒。于國，他“拋棄”了祖國叛逃到英國;于家，他“害死”了親生父親。

他的父親，就是著名翻譯家傅雷先生。

《傅雷家書》，是多少中國人心中的經(jīng)典，被稱為“教子圣經(jīng)”，是傅雷寫給長子傅聰?shù)臅藕霞?/p>

然而，這對父子后來的命運，卻令人唏噓不已。

傅雷為何在遺書中指責傅聰為“叛徒”？而被國家寄予厚望的傅聰，又為何不顧一切地出走英國？真相究竟是什么？

1

1966年9月3日清晨，傅雷夫婦的遺體被家中的女傭發(fā)現(xiàn)。

在此前的夜里，夫婦二人一起自殺。

朱梅馥懸梁自盡前，在地上鋪好了棉被，以免踢倒板凳的聲音驚擾了樓下的鄰居。

在傅雷的遺書里，有這樣一句話：“何況光是教育出一個叛徒傅聰來，在人民面前已經(jīng)死有余辜了！”

傅聰，是他傾注了畢生心血的長子。然而，在別人眼里，這個他最感到驕傲的兒子，成為了壓垮他的最后一根稻草。當時所有的人都在說，傅聰是個叛國者。世人皆欲殺。作為父親的傅雷，也因此受到了牽累。

然而，傅雷卻始終對兒子懷著一種復雜的感情。有愧疚，有深愛，有恨鐵不成鋼，卻唯獨沒有他在遺書上表現(xiàn)出來的那種決裂。他至死都思念著兒子。

在傅雷去世前幾個月的一封家書里，他告訴傅聰自己經(jīng)常“夢見你，你琴上的音樂在夢中非常清楚”。遺書上的指責，不過是出于不得已的苦衷。

1934年，傅聰出生于上海。他是傅雷和朱梅馥的長子。

傅聰人如其名，自幼就十分聰明。從三四歲開始，他就表現(xiàn)出對音樂的興趣。傅雷發(fā)現(xiàn)，只要收音機里響起西洋音樂，傅聰就會瞬間變得十分安靜?！八L了一雙音樂的耳朵?！备道椎呐笥言@訝地說。

中國的家長都望子成龍，傅雷是一個追求卓越的人，他對孩子的期望比常人更大。為了不浪費兒子的天分，他和妻子拿出了家中的積蓄，為傅聰購買了一臺昂貴的鋼琴。傅聰?shù)那偎嚾找婢M，令傅雷欣慰不已。

1954年，20歲的傅聰向父親提出了一個心愿：他想去波蘭留學。

波蘭是鋼琴大師肖邦的故鄉(xiāng)。當時中國國內(nèi)雖然也有鋼琴名師，但是與波蘭相比，音樂氛圍終究是遜色許多。

為了兒子在音樂上能夠攀登頂峰，傅雷做出了艱難的決定。他有萬般不舍，也忍痛支持兒子的夢想。1954年，傅聰辭別父母，踏上了去波蘭的路。

傅聰不會想到，這竟是自己此生與父母的最后一面。

2

傅聰沒有給祖國丟人。

初到波蘭，他就在音樂節(jié)嶄露頭角。1955年2月，國際肖邦鋼琴比賽大會在波蘭舉行。參加這次鋼琴比賽的，有很多都是成名已久的國際鋼琴家。

傅聰初生牛犢不怕虎，在這次比賽中贏得了第三名的好成績。這是黃種人第一次取得如此佳績。他所演奏的《瑪茹卡舞曲》，博得掌聲如雷，獲得了最優(yōu)獎。

正在傅聰?shù)氖聵I(yè)如日中天的時候，一次意外發(fā)生了。這個意外，直接改變了他的命運。

在留學期間，傅聰因事需要回北京一趟。傅聰?shù)臅r間很緊迫，只能在北京待很短的時間，沒時間與父母相聚。傅雷在上海日夜牽掛自己的兒子，夜不能寐。于是，他托自己的好朋友樓適夷，替自己去看看傅聰。見到樓適夷后，傅聰很高興。

他這幾年在波蘭很孤獨，好不容易回北京見到同胞，還是自己親近的人，感到十分親切。

傅聰和樓適夷聊了很久。由于信任，傅聰暢所欲言。在聊天的時候，他提及了波蘭事件和蘇聯(lián)的政局。這只是年輕人出于對時事政治的關心，隨便聊聊自己的見解。

樓適夷卻感到不安。他告訴傅聰，你作為留學生，不應該談論這些問題。

這也怪不得樓適夷神經(jīng)敏感，他也是好心，怕傅聰思想出問題。兩人分別之后，樓適夷把聊天的情況告訴了文化部的領導。樓適夷原本的意圖，可能是讓他們多關心傅聰，免得傅聰受到不良影響。沒想到，文化部的某位領導立刻召見了傅聰。他把傅聰嚴厲地斥責了一番：“再這樣下去，就把你調(diào)回來！叫你下鄉(xiāng)勞動去！”

這并不只是威脅和警告。

3

在傅聰回到波蘭不久，就接到了國內(nèi)的命令，要求他提前結(jié)束學業(yè)回國。對他來說，這是一個不祥的信號。

當時國內(nèi)的政治氣氛十分嚴酷，已經(jīng)有不少慘烈的前車之鑒。

胡適的兒子胡思杜，在新中國成立之前選擇了留在大陸。胡適勸他去臺灣，胡思杜拒絕了：“我又沒有做什么有害共產(chǎn)黨的事，他們不會把我怎么樣?！?/p>

解放后迫于政治形勢，胡思杜在報紙上和父親劃清界限，寫文章批斗胡適是“帝國主義的走狗”，卻還是沒有逃過“反右”的浪潮。1957年9月，36歲的胡思杜上吊自殺。

在傅聰被訓斥之前，傅雷已經(jīng)被打倒，飽受羞辱和折磨。傅聰回國之后，很可能也會落得“兒子揭發(fā)老子”“老子揭發(fā)兒子”的不堪境地。傅聰曾經(jīng)回憶道：“我出走的時候，心情很復雜，因為那時候國內(nèi)沒有藝術，而我離開藝術就沒法活下來！”

他沒有說出他真正的驚恐。他怕的是事業(yè)和身體的雙重毀滅。

這并不夸張。和他一樣享有“鋼琴詩人”盛名的顧圣嬰，在后來的“文革”中，被逼得和母親弟弟一起自殺。

恐懼和不安，使傅聰選擇了出走英國。

由于沒有英國護照，傅聰不能參加很多演出，收入成了大問題。在很長一段時間里，這位優(yōu)秀的鋼琴家窮困潦倒。曾有人對他許諾，只要能接受專題采訪，說點關于中國的事情，就能得到一筆巨款。

傅聰斷然拒絕。

可是人活著總是要吃飯，沒有英國國籍，他連維持生計都很難。

1964年，傅聰加入英國國籍。

兩年后，他得知了父母的死訊。

4

把傅雷之死，歸罪到傅聰?shù)念^上，是不公道的。

往輕了說，是不了解傅雷這個人;往重了說，是對歷史的無知。

傅雷是一個書生氣很重的人。他雖然翻譯了大量西方作品，對西方文化了解頗深，但他骨子里還是一個中國士大夫。寧折不彎，大不了“抬了棺材見皇帝”，這是他的秉性。這樣的人，怎么可能從時代的風暴中幸存？罰跪、戴高帽、捆綁示眾……隨便哪一樣都是對知識分子靈魂的凌遲。即使沒有傅聰出走的事件，傅雷也不可能活下來。

1958年，被激進分子羞辱批斗之后，傅雷萬念俱灰。他對妻子說：“如果不是阿敏還太小，還在念書，今天我就……”

1966年，更大的風暴來襲。傅雷告訴友人：“如果再來一次1957年那樣的情況，我是不準備再活的?！比欢?，這一次比1957年還要慘烈。傅雷走向了人生的終點。

在遺書中，他譴責了傅聰，可那其實是有苦衷的。他是為了保護自己的另一個兒子傅敏。父母都“畏罪自殺”了，如果政治立場再有問題，讓傅敏怎么活？

傅雷夫婦的死訊，兩個月后傳到了英國。有好事者跑到傅聰那里，要求采訪他。所有人都認為，傅聰一定報復，說一些指責中國的話。結(jié)果卻出人意料：傅聰選擇了緘默。

前來采訪的英國記者大失所望。自始至終，他都恪守著自己的原則，不發(fā)表任何不利于祖國的言論。

父親的死，是時代的悲劇。

說傅聰是叛國者，是沒有任何依據(jù)的。傅聰沒有出賣國家情報，沒有攻擊過祖國，哪怕是在父母死難的情況下。他只是逃避了時代可能賜予他的噩運。

而祖國也早就諒解了他的出走，并譴責了那個荒唐的年代。從1979年起，傅聰經(jīng)常接到官方的邀請，回到祖國演出。

如今，86歲的傅聰走了，這個世上少了一位杰出的鋼琴家。是非功過，任憑后人評說。而對于傅聰而言，這些都不重要了。他終于可以，與闊別了66年之久的父母重逢了。