8848.86米：測量珠峰的險與難

吳嬌穎

2020年5月27日，珠峰大本營眾人慶祝測量登山隊成功登頂。圖片|自然資源部國測一大隊

195天后，在珠峰深一腳淺一腳踩過的冰川、積雪，終于具象成一個數字：8848.86。

珠峰測高的榮耀，一波三折的磨礪，時時刻刻的生死考驗，在他們眼里，最后都是來自珠峰的禮物。

登頂前一晚，海拔5200米的珠峰大本營下了一場大雪。

“那是我們到西藏三個月以來，最大的一場雪。從26號早上一直下到27號早上，積雪有三四十厘米厚。”自然資源部國測一大隊副隊長、2020珠峰高程測量現場副總指揮張慶濤記得。

這是2020珠峰高程測量登山隊進駐大本營的第50天。在此之前，他們已經錯過了兩個登頂的窗口期。2020年5月6日，測量登山隊第一次出征沖頂。8日，在海拔6500米前進營地待命的隊伍收到前方修路隊消息，海拔7028米處北坳大冰壁有流雪風險，前進受阻。

測量登山隊員王偉記得，當時隊員都希望能夠先在前進營地待命，等等看天氣會不會好轉。

“5月9號沒法通過北坳大冰壁，就肯定趕不上12號的登頂窗口期，堅持沒有意義。”張慶濤回憶，指揮部決定讓隊伍直接下撤到大本營調整。

5月16日，測量登山隊第二次向頂峰發起突擊。但受氣旋風暴“安攀”的影響，7790米以上區域積雪過深，隊伍不得不再次下撤。

“如果再次下撤至大本營，對隊員體力上的消耗和心理上的打擊，實在太大了。”最終，測量登山隊決定在前進營地駐扎休整，隨時看情況往上沖。

“留給我們的時間不多了。”在珠峰大本營，自然資源部國測一大隊隊長李國鵬感覺自己的壓力一下子就上來了。

作為2020珠峰高程測量現場總指揮，李國鵬必須要和指揮部做出一個臨時的艱難決定：將原計劃的12名沖頂隊員縮減至8名，選拔具有豐富登山經驗的測量登山隊員，成立沖頂突擊隊。

“我們不能考慮太多別的因素了，最重要的是人員安全，確保登頂測量任務完成。”李國鵬的壓力很大，但他不想也不能把這種壓力傳遞給隊員。

他一再告訴大家，每個人都代表集體，榮譽屬于大家。無論誰登頂、誰不登頂，都要服從指揮，要團結。最終，5月27日上午11點，8名測量登山隊員經過9個小時的攀登，成功登頂珠峰。

對測繪人來說，在所有人為登頂歡呼的時候，真正的工作才剛剛開始。“登頂只是第一步，能不能成功架設覘標，能不能順利測量，能不能采集到足夠的數據，這都是未知數。”張慶濤說。

事實上，受峰頂極端環境的影響，測量儀器確實一度不能正常工作，花費了較長時間進行調試。為確保測量的準確性，兩名隊員摘掉手套，三名隊員摘下了氧氣面罩，在峰頂無氧作業100多分鐘。

5月28日20：30，測量登山隊員下撤到大本營，數據被盡快安排下載檢查。到晚上11點，經初步檢查分析，數據安全，質量良好，滿足要求。

李國鵬坦言，直到這時候，他才真正松了一口氣。

沖頂那天，王偉坐在海拔6500米的前進營地帳篷里，和隊友們用手機觀看峰頂的直播畫面。他曾無數次想象自己站在那里的樣子，也曾無限接近那里。5 月18 日，第二次沖頂珠峰前，測量登山隊隊長次落在前進營地公布了12名攻頂隊員名單。王偉順利入選。

出發前，王偉又練習了好幾遍戴氧氣面罩。進行登山訓練的時候，教練曾經教過他，但真正要上峰頂了，他擔心失誤，想著再把全部細節過一遍。那天，從海拔6500米的前進營地到海拔7028米的北坳大冰壁，一路天氣很好。但往海拔7790米繼續攀登的途中，暴風雪就來了。

當晚，隊伍在7790米的C2營地駐扎。王偉記得，第二天醒來，雪已經把帳篷淹沒了一半。“睡在里面，發現雪已經把帳篷壓低到快挨著額頭了。打開帳篷一看，一半都埋在了雪里。”

直到上午11點多，隊伍接到指揮部通知，因天氣原因，海拔7790米以上區域仍然雪深過米，為保障隊員安全，再次撤回6500米前進營地休整待命。

下撤的時候，王偉沒有想過自己會被撤出攻頂名單。“當時覺得自己的體能沒有問題，身體狀況也很好，特別樂觀。”回到前進營地的第三天，登山教練來找王偉。“他告訴我，把氧氣面罩交回去。”

王偉很清楚這意味著什么。“在珠峰，氧氣面罩就是通往峰頂的通行證。要登頂，必須要戴氧氣面罩，把你的氧氣面罩收回去，意味著不讓你登頂了。”

一時間，他找不到什么語言來安慰自己。但他理解，這個決定是出于對沒有過海拔8000 米以上攀登經驗的隊員生命安全的考量作出的。“當時肯定是特別失望和遺憾，但我也告訴自己，我們是一個團隊，只要測量覘標能架上峰頂，團隊任務能完成，我個人完全服從集體安排。”這樣的遺憾，測量登山隊員張偉琪感受得更為徹底。在正式登頂前的第二次拉練中，他在海拔7400 米凍傷手指。后來醫生告訴他，假如再晚發現半個小時，他的三根手指可能就保不住了。在山上，攀登隊長袁復棟曾告訴他，高原凍傷短時間內好不了，甚至可能會有后遺癥，他的登山任務或許就要提前結束了。“我體會到一種‘出師未捷身先死的遺憾。”

5月27日，圍著手機觀看峰頂直播的時候，王偉一度很心慌。看到向導架起測量覘標，沒有取下棱鏡蓋的時候，他和隊友急得大喊。下一秒，向導冷靜地架起棱鏡，取下蓋子，大家突然又興奮地喊了起來。“其實他們又聽不見，只是激動得無法控制自己。”

2020珠峰高程測量登山隊隊員在峰頂開展測量工作。圖片|新華社

中午，登山隊員完成峰頂測量，下撤至海拔6500米的前進營地。儲存有峰頂測量數據的U 盤交到王偉手里的時候，他甚至有點顫抖。王偉回憶，當時大家同時打開4 臺筆記本電腦，插上U 盤，打開軟件讀數據。“心情真是激動到嗓子眼了，操作鼠標的時候手都是抖的。”在這次一波三折的珠峰測量過程中，最后每個組的隊員都扛住了壓力，順利完成任務，大概與這種“革命友誼”是分不開的。“人與人之間能夠互相傳遞一種積極的力量，讓彼此都能調整心態，排除一些不利因素。”

交會測量隊隊員程璐說，珠峰留給他的，更多是人與人之間的情感聯結。

“在那種極端環境下，任何一件往日覺得很平常的小事，都好像有著不同的意義。比如，背著儀器、補給走在路上，有人說我幫你，那都是過命的交情。”

作為參與珠峰測量的一員，他也和所有人一樣覺得榮幸。“以后新的珠峰高度寫進教科書，我可以驕傲地跟小朋友講，這個數字是爸爸測出來的。”

◎ 來源| 新京報 （有刪減）