歲月·舍得

蔣勛

不同的年齡會有不同的舍不得。

嬰兒時舍不得奶嘴、奶瓶，有人拿走了，就要大哭。

童年時，舍不得的東西漸漸多了。可能是一種帶奶味的糖，可能是某一個小熊布偶，或者，再大一點，舍不得的是幼兒園一個會唱歌的玩伴。

每個人的舍不得，到了少年時，會有不同的分歧。那時候還記得曾經舍不得帶奶味的糖，為失去那顆糖傷心。但是不能理解了，為什么口腔里那種強烈的舍不得不見了。很長的人生里，一次一次經歷的“舍不得”，當下難忍，一旦過去了，好像突然踩空一腳，夢中驚醒，悵然若失。

我舍不得的少年之初混合著血和酒的身體，戰栗和痙攣的痛，也曾如糖的奶味在歲月中逝去嗎？

慢慢知道，真正舍不得的，竟然是歲月。

奶味的糖，身體上混合著血和酒的痛，都在歲月里。像一重一重的落葉，化為塵泥，卻不曾消逝。

在歲月中行走，立春、雨水、驚蟄、春分，總是盼望著看一樹一樹的花開花謝。苦楝花的粉紫，白流蘇像雪紛飛，木棉鮮亮明麗。等到刺桐花的艷紅來了，已是谷雨、立夏，接著就是小滿、芒種。

芒種是《紅樓夢》里少女跟花神告別的日子，把彩線繡的馬車系在花樹上，有千萬種舍不得。黛玉這一天唱了《葬花吟》：“花謝花飛花滿天”。

立秋以后，我常在河岸邊行走，白露、秋分、寒露、霜降……欒樹黃花落后紛紅的莢果，一片一片飛起的芒花，是兩千多年前就在舟子口中詠唱的“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的季節。歲月如斯，他有多少的舍不得，在水上“溯洄”“溯游”，悵然若失。

青年歲月，花開爛漫，舍不得的也只是一季一季的繁花。

一直記得晏幾道《小山詞》里的句子：“相尋夢里路，飛雨落花中。”晏幾道有許多舍不得的春天。這幾年常在小雪、大雪時節去北國看繁花落盡的潔凈空白。“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”，歲月逝去，繁華逝去，可以很安靜地看雪片飛落，小寒、大寒，在很多舍不得與舍得之間，會讀懂口腔里還眷戀奶味之糖時讀不懂的“晚來天欲雪”。

我們舍不得，或舍得，歲月都這樣日復一日。

庚子年有大疫病流行，死亡、驚慌、恐懼，與親愛者訣別，或許會對舍得與舍不得有更多一點領悟。

漫漫長路，辛丑年，敬拜歲月，眾生平安。