神童莫扎特

羅振宇

我們來聊聊“神童”這種現(xiàn)象。神童身上好像有一個詛咒，就是小時候很聰明，但是長大之后，成就反而一般。中國人有句話：“小時了了，大未必佳。”

比如我們小時候都學(xué)過一篇課文，叫《傷仲永》，王安石寫的。仲永是一個孩子的名字，五歲的時候，別人家孩子還不識字，他都會作詩了。稱得上神童吧？但后來到了十二三歲，他明顯倒退，再過幾年，他就一點兒出眾之處都沒有了。

課文的意思，大概是說，再聰明的孩子也不要驕傲，否則就會后繼乏力。一個神童在成年以后發(fā)展不順利，我們通常都覺得是這個原因。

最近我發(fā)現(xiàn)了一本書，《莫扎特的成敗》，作者是德國著名社會學(xué)家諾貝特·埃利亞斯。這本書提醒我，神童遇到的挫折，不是簡單的驕傲自滿，在成長路上，其實還有一個更悲劇的因素在等著他們。

我們來看看莫扎特的故事。莫扎特當(dāng)然是世界級的神童。他寫第一首交響曲的時候才8歲。這首交響曲，現(xiàn)在在網(wǎng)上還能找到，你可以體會一下，這是什么水平。

他爸爸原來是宮廷樂師，后來看著兒子爭氣，干脆辭了工作，帶著莫扎特在全歐洲的宮廷里巡演。整個家庭的收入，全從小莫扎特那里來。

但是，等莫扎特長到17歲這一年，也就是1773年，這是莫扎特人生的轉(zhuǎn)折點。他突然發(fā)現(xiàn)自己在維也納居然找不到工作，不得不回到故鄉(xiāng)。就在這一年，世界開始對他露出了殘酷的一面。莫扎特一共活了35歲，去世的時候十分貧困。

聽起來好像有些荒唐，以莫扎特的才能，巴黎、倫敦、維也納，全歐洲的宮廷，哪個他沒有在里面表演過？隨便找一個地方待下來不就行了？他怎么會找不到工作呢？

有意思的地方就在這里。當(dāng)年全歐洲宮廷喜歡的莫扎特是神童啊，是一個小孩子，他那么小就能寫一手好音樂，他長相特別萌，誰不喜歡啊？

有一天，他給奧地利的特蕾莎女皇演奏，結(jié)束以后女皇問他，想要什么獎勵？他指著站在旁邊的小公主說，我要和她結(jié)婚！在場所有的大人都哈哈大笑。

你要是個有權(quán)有勢的人，你遇到這么一個小孩，是不是也會打心底喜歡，然后也會樂于展現(xiàn)自己對藝術(shù)的愛好、對人才的愛惜、對冒犯的寬容、對金錢的慷慨？

但是，17歲的莫扎特成人了。看似只是一個人在長大，但背后發(fā)生了兩個巨大的變化。

第一個變化是莫扎特本人。從6歲到17歲，他在音樂這個方向上突飛猛進(jìn)。17歲的時候，他已經(jīng)寫了二十多首交響曲，還有很多其他作品。他的音樂作品，越來越復(fù)雜。這是一位音樂家成長路上必然會發(fā)生的事情。

這就是我們中國人熟悉的傷仲永的故事和莫扎特的故事不一樣的地方。仲永是自己慢慢退化了。而莫扎特在這條路上是越來越強(qiáng)大。

這意味著什么？意味著莫扎特變成了另外一個人，提供了另外一種音樂產(chǎn)品。他當(dāng)神童的時候，原先的市場就丟了。歐洲的宮廷喜愛一個寫簡單音樂的神童莫扎特，說得不好聽一點，那是一個有優(yōu)越感的大富大貴的人對一個寵物的喜愛。

但是現(xiàn)在他成人了，你提供的是復(fù)雜的音樂產(chǎn)品，那產(chǎn)品本身才是重點，跟你的人就沒啥關(guān)系了。找不找得到工作，取決于這個產(chǎn)品符不符合宮廷的欣賞趣味和現(xiàn)實需求。所以他找不到工作是不是也有點正常？

還有第二個變化。17歲的莫扎特是一個成人了，那整個社會網(wǎng)絡(luò)就會按照一個成年人的規(guī)范來要求你。比如說，和莫扎特合作的方式。過去他是巡演，演得再精彩，過幾天也得離開，宮廷貴族再慷慨，付出的也只是一筆臨時的打賞。而現(xiàn)在成年人莫扎特需要一份工作，是要按月發(fā)薪水的。這就是一筆固定支出。雖然當(dāng)時歐洲宮廷不缺錢，但是他們也沒那么需要音樂。偶爾演出就可以了。比如在莫扎特的祖國奧地利，現(xiàn)在以他為驕傲的國家，當(dāng)年的特蕾莎女皇就對自己的兒子約瑟夫說過，不要雇用這種沒用的人，國家財政也不寬裕。

其實約瑟夫皇帝知道莫扎特是天才，后來為了讓他不至于為了錢流落到別的國家，在維也納宮廷里給了莫扎特一個收入不高的閑職。莫扎特當(dāng)然不太滿意。可是環(huán)境已經(jīng)不會再像容忍一個小孩一樣容忍他了。他得聽皇帝的。

有一天，約瑟夫皇帝聽了他的《費加羅的婚禮》后說，是挺好聽的，就是音符太多了。莫扎特就頂回去說，我覺得剛剛好。

你要是莫扎特，你肯定也不開心。皇帝又不懂，我才是藝術(shù)家。他從來沒有受過這氣，當(dāng)神童收到的都是鮮花和掌聲。但設(shè)身處地想想，你要是皇帝，你能把職位給他嗎？皇帝也沒有受過這氣啊。

成年人莫扎特接受不了成年人社會的尊卑秩序和社會規(guī)范，那找不到工作是不是也很正常呢？

在維也納的國家檔案館里，保存了莫扎特的遺產(chǎn)清單。清單顯示，莫扎特是租房子住，名下沒有一棟房產(chǎn)；而且莫扎特家里也沒有什么值錢的東西，當(dāng)時一般的中產(chǎn)階級家庭都有成套的銀器，莫扎特家卻只有3把銀湯匙。他擁有的全部現(xiàn)金加起來只有193個銀幣，欠別人的債務(wù)卻有918個銀幣，也就是說，他死的時候是處于破產(chǎn)的狀態(tài)。

說到這兒，你應(yīng)該意識到問題出在哪兒了。莫扎特在音樂方面突飛猛進(jìn)，變成了成熟藝術(shù)家，但是他在其他方面的心智和能力，都還停留在神童時期。他是一個社會能力失調(diào)的人。這才是莫扎特悲劇的根源。

我們說的是莫扎特的悲劇，但實際上這個故事對我們今天的人有特別的價值。

莫扎特是因為不能適應(yīng)自然年齡增長帶來的變化，而和社會網(wǎng)絡(luò)脫節(jié)了。

但是在我們這個時代，莫扎特式的機(jī)遇概率大增。不是因為個人變化快，而是因為環(huán)境變化快。比如，某個人突然就成網(wǎng)紅、明星了，某個公司突然就成獨角獸了、上市了，但是時間很短。

這是社會對一個人、一家公司某一方面的肯定。但是，這就是莫扎特式的機(jī)遇，會不會帶來莫扎特式的難題？作為一個人、一家公司的其他方面也都同步成長和發(fā)育了嗎？能夠完美嵌入當(dāng)時的社會網(wǎng)絡(luò)里嗎？

茨威格曾經(jīng)寫過一本書《斷頭王后》，是寫路易十六的王后安托瓦內(nèi)特的。安托瓦內(nèi)特就是莫扎特小時候在奧地利宮廷里，指著要娶的那位公主。書中有這么一句話：當(dāng)時她還很年輕，不知命運所饋贈的禮物，早已在暗中標(biāo)明了價格。這句話是說安托瓦內(nèi)特的，也是說莫扎特的，也是說之后所有有莫扎特式機(jī)遇的人。

對，所有的好事，背后都有隱形的價格。只不過，不太容易看到。