童年謠

劉年

苗 嶺 歌

路太陡，怕剎不住車，叫她步行

我騎摩托先到山下等

她走的山上，云霧繚繞

我等的山腳，細雨飄飄

她走的山上，油菜剛剛開花;我等的山腳

油菜已經結莢

小 鹿 歌

小鹿突然跑起來了

沒有什么追趕

也沒有什么需要追趕

先跑起來再說吧

沒想好到哪里去

一時又想不到去哪里

低頭想的時候

小跑變成了頂撞

小鹿還沒有長角

就先學會了頂撞

沒有什么敢頂撞的

就跳起來頂撞天

頂天總也頂不到

于是跑回去

頂撞母親的乳房

童 年 謠

是誰偷走了我的糖果

從此，生命中的苦，越來越多

是誰搶走了我的小妹

從此，再也沒有人

一天到晚地來找我

是誰哄我睡的，叫也不叫我

一個個都走了，叫也不叫我

把故鄉帶走了

也不叫我

深山大雨歌

雨聲中夾雜腳步

這種天氣，有誰會來？

半天沒見敲門

是路人，還是幻聽？

起身，拉開門

只見雨，不見山

返身進屋

他自己敲了敲門

花梨木，硬而沉

本是做木琴的上好材料

被他用來

做了門板

望 遠 歌

有一臺高精度的望遠鏡

年輕時，用來看猛洞河里洗澡

或者洗衣的女人

有很長一段時間

用來看星空

最近，用來看猛洞河里垂釣

或者收卡的船夫

數 學 歌

討厭數學和數學老師，討厭數字時代

囚犯一樣，活成了一串號碼

想回到農耕生活，二年級的算術，足以應付

牛群、雞群和二十四節氣了

萬物之間，都有方程聯系

等的時候，你發現

鐵軌像個長長的等號—— 等待的符號

等人的人在這頭，等的人在那頭

只有等待是常量

等多久，等不等得到，等的人是不是老樣子

都是未知數

悲 喜 辭

殯儀館批發香燭、紙錢和花圈，也批發葬禮

每天都要做法事，道士們

像流水線上的工人一樣，熟練而高效

每天都要聽孝歌，那條黑狗見了生人也不叫

每天都要戴著孝帕，參加好幾場葬禮

殯儀館的老板，每天都會開車去接女兒放學

做完晚飯又做游戲，講完作業又講故事

講大團圓的故事，逗女兒笑，也逗自己

小涼寺的鐘聲

一個人，一根杵，一口鐘，一個音，一個節奏

比一支交響樂隊還震撼

鐘聲落到山外，變成了余暉

落到水上，變成了漣漪

落到樹上，變成了白鷺，久久盤旋

鐘聲落進了趕路人的胸口

被他帶進了縣城，帶上了高鐵

晚上，他突然扳醒枕邊的人，說了三個字

她全身一震

林芝五月桃花開

父親坐在石頭上，用手錘，敲木魚一樣敲

他說，每一錘都是有用的

二十分鐘后，巨石像西瓜一樣裂開

嘮叨是有力量的，每一句都有

當第九次，她說想坐摩托車去西藏了

我告訴她，從此刻起，拼命鍛煉，十天過后

出發

楓 香 灣

和穿了鼻孔的水牛一樣，船也很老實

稍一用力，就牽了過來

修了電站后，他賣了牛，買了船

掌犁一樣掌櫓，將酉水犁出了一道深深的溝

和水牛一樣，船，也認識回家的路

和水牛一樣，他把船，也拴在了青草肥美的

楓香灣

鼓 歌

他們刀法精確，手法純熟

皮膚，就像緊身上衣一樣，脫了下來

我變得像詩人一樣敏感

能感受到風的鋸齒，鋸齒上的銹和鹽

桃瓣，落在我身上，就是燒紅的刀片

我沒有叫你，因為我沒有臉了

你認不出我，因為我真的沒有臉了

他們將我的皮膚，釘在木桶上

我一點也感覺不到痛

你敲鼓的姿勢，像在跳舞

鼓點，讓士兵們，奮勇前進

你敲的鼓，越來越響

你敲鼓的姿勢，像在打一個負心的人

有震落的雨，落在鼓上，如淚

有震落的淚，落在地上，如雨

你是不是看到了，鼓上的四條爪痕

你是不是記起了，前晚，你過于用力

（選自《詩潮》2020 年10 期）