伊斯坦布爾的科巴尼女孩

張昕宇

在歷史上伊斯坦布爾有個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧刻苟”ぃ?hào)稱“史上最堅(jiān)固的堡壘”，還有另外一個(gè)別稱來(lái)證明這座城市的偉大：新羅馬。

走在伊斯坦布爾的大街上，在地緣上我們從亞洲抵達(dá)了歐洲，而實(shí)際感受上我們更像是一群從舊時(shí)空穿越而來(lái)的原始人，竟有些不適。在這里不用再時(shí)刻擔(dān)心周圍的環(huán)境，不用警惕每一輛從身邊駛過(guò)的車輛，不用揣測(cè)別人看我們的眼神里的用意，甚至，我和梁紅終于可以手拉著手出門了。

在回酒店的時(shí)候，一個(gè)可愛(ài)的小女孩跑過(guò)來(lái)，伸手向我們乞討。這個(gè)孩子七八歲的樣子，不像我們見(jiàn)到的其他難民那樣安靜，性格比較活潑。我們和她聊了幾句，她說(shuō)自己是難民，家在敘利亞。我說(shuō)：“科巴尼？”

小女孩聽(tīng)到這兒笑了，伸出手給我們比了個(gè)“V”：“科巴尼。”

這個(gè)手勢(shì)一下子激起了許多的回憶，讓我一下子想起了那個(gè)廢墟之城，想起了那個(gè)城市里一個(gè)個(gè)笑著對(duì)我們比出“V”形手勢(shì)的人。

看來(lái)小女孩的家也在科巴尼。我們給了她一些零錢，小女孩可愛(ài)地一笑，說(shuō)她去給媽媽買吃的。我提出，是否可以去她家里看看。小女孩把手往旁邊一指：不遠(yuǎn)處一個(gè)便捷超市門前的角落，半臥著一個(gè)穿著黑色裙紗的女人：“那是我媽媽，我媽媽就是家。”

這話特別讓人心酸。梁紅牽過(guò)小女孩的手，她帶著我們往“家”走去。在角落里的婦女，見(jiàn)來(lái)了客人，面有歉色地坐起來(lái)打招呼。原來(lái)逃難的時(shí)候她受傷了，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)法站立。

我們?cè)儐?wèn)了她的一些情況，這位媽媽非常友好，向我們講述了他們家的遭遇。他們一家原來(lái)就生活在科巴尼，在一次空襲中她的丈夫被炸死了，隨后科巴尼全城都成了戰(zhàn)場(chǎng)，她帶著女兒和其他難民一起，逃到了土耳其。

母親特別平靜地講述這些，不諳世事的小女孩也像在說(shuō)一些平常事一樣，給我們講她和媽媽這兩年的乞討生涯。沒(méi)有不平，沒(méi)有哀傷，因?yàn)閺乃浭缕穑纳罹褪沁@般模樣。

此時(shí)，另外一個(gè)牽著孩子的母親叫嚷著走上前來(lái)，近前就開(kāi)始搶我們的攝像機(jī)，情緒激動(dòng)，嘴里一直在大聲說(shuō)著一些話，我們聽(tīng)不明白，翻譯上來(lái)才知道，原來(lái)她也是一位來(lái)自敘利亞的難民，她在責(zé)問(wèn)我們，為什么我們要采訪這家人而不采訪她，為什么要給她們錢而不給她。

翻譯告訴我們，這個(gè)女人和坐在地上的那位認(rèn)識(shí)，是一起從敘利亞過(guò)境來(lái)到土耳其的，也帶著女孩兒待了兩年。她可能瘋了。翻譯讓我們離開(kāi)。

聽(tīng)完這些，我似乎理解了她剛才有些“神經(jīng)質(zhì)”的舉動(dòng)。失去了家園和家人，成為難民，來(lái)到別的國(guó)家，沒(méi)有住的地方，沒(méi)有食物吃，沒(méi)有工作……這樣的狀況已經(jīng)持續(xù)兩年了，這么長(zhǎng)的時(shí)間，她的精神已經(jīng)崩潰了。

我們也給了她一些美元。拿到錢后，這個(gè)女人停止了喊叫，突然就安靜了，然后蹲在地上哭了起來(lái)。

此刻我們才發(fā)現(xiàn)，光鮮的伊斯坦布爾，在夜幕下，依然存在如此多的艱難。

走完那條長(zhǎng)街，我們發(fā)現(xiàn)了燈光照射不到的各個(gè)角落里，蜷縮著許許多多這樣的難民“家庭”，一個(gè)女人帶著一個(gè)或幾個(gè)孩子，窩在角落里，無(wú)助地看著過(guò)往的行人。

他們或許在期待著一些食物，或許在期待著明天情況會(huì)好一些，或許在期待著來(lái)自祖國(guó)的好消息。他們都在等待明天，等待能夠回到祖國(guó)和家鄉(xiāng)的時(shí)候。他們很多人或許什么都等不到，隨時(shí)可能會(huì)崩潰，隨時(shí)可能會(huì)餓死。