書匠

秋天的時候，我父親接到了小龍的電話。小龍說，館里昨天開了一個古籍修復的研討會，老董竟然和那些權威叫起板來。說起來，還是因為館里來了本清雍正國子監刊本《論語》，很罕見，可是書皮燒毀了一多半，專家都主張將整頁書皮換掉，沒承想老董跟人家軸上了，說什么“不遇良工，寧存故物”，弄得幾個專家都下不了臺。父親找到老董，說，為了一本書，值得嗎？老董說，值得。

后來，父親托了絲綢研究所的朋友，在庫房里搜尋，找到了一塊絹。這塊絹的質地和經緯，都很接近內府絹。但可惜的是，絹是米色的。老董摸一摸說，毛羽，你是幫了我大忙，我把這藍絹染出來。父親說，談何容易，這染藍的工藝已經失傳了。老董笑笑，凡藍五種，皆可為靛。是師父教會的。我總能將它試出來。

此后很久，沒見著老董，聽說這藍染得并不順利。中秋后，我照舊去老董家練書法。父親拎了一籠螃蟹給他家。老董說，毛羽，今天放個假。我帶孩子出去玩玩。老董踩著一輛二八型的自行車，帶著我，中間經過了夫子廟，我問老董，伯伯，我們去哪里啊？老董說，咱們看秋去。不知騎了多久，我們在東郊一處頹敗的城墻處停住了。這里是我所不熟悉的南京，蕭瑟、空闊，人煙稀少，沿著水塘，生著許多高大的樹。我問，這是什么樹？老董抬著頭，靜靜地看著，說，橡樹。

我問，伯伯，我們來做什么呢？老董俯下身，從地上撿起一個東西，放在我手里。那東西渾身毛刺刺的，像個海膽。老董說，收橡碗啊。

這時候，忽然從樹上跳下來個毛茸茸的東西。定睛一看，原來是一只松鼠。它前爪緊緊擒著一顆橡子。看到我們，便慌慌張張地跑遠了。

老董說，它也識得寶呢。我問，橡碗有什么用呢？老董這才回過神，說，撿回去洗干凈，在鍋里煮到咕嘟響，那湯就是好染料啊。哪朝哪代的舊書，可都補得贏嘍。我們這些人啊，一年也盼中秋，不求分月餅吃螃蟹，就盼橡碗熟呢。老董到底把那塊藍絹染出來了。據說送去做光譜檢測，色溫、光澤度與成分配比率，和古書的原書皮相似度接近百分之九十。也就是說，基本完美地將雍正年間的官刻品復制出來。老董成了修書界的英雄。圖書館要給老董轉正，請他參與主持修復文淵閣《四庫全書》的工作。老董搖搖頭，說，不了，還是原來那樣吧，挺好。

（本文入選2020年全國卷Ⅱ高考題，摘自《瓦貓》人民文學出版社，文章有刪減）

葛亮：著有《北鳶》《朱雀》《七聲》《戲年》《謎鴉》《浣熊》《問米》《瓦貓》等。長篇小說代表作兩度入選“亞洲周刊華文十大小說”。

意林：您寫這篇文章在怎樣的情景之下？

葛亮：寫《書匠》，是因為對先祖父遺作《據幾曾看》手稿的救護，得以了解“古籍修復師”這一行業。這是一群活在舊時光里的人，書的“尊嚴”，亦是他們的尊嚴。他們是這時代的理想主義者，行到水窮處，坐看云起時。也因此，我開始走訪這些匠人，于不同的行業，去了解他們手藝和背后的故事。

意林：您認為這篇文章為何會入選高考現代文閱讀題？

葛亮：作品入選高考試題是一種榮幸，也是另一重與讀者的分享。工匠精神，永遠不會過時。這是對職業的堅守與信仰，也是一種生命的態度。既輻射于我們的日常生活，也寄托了我們的理想。對細節的執著與耐心，必然成為遠大的眼界。我想這其中的意義，是我們對中國傳統文化在當代語境中的愿景之一。這也是我理解的其進入高考考題的原因。

意林：您認為閱讀對個人成長有哪些影響？

葛亮：對我而言，閱讀最大的意義，是以我們的人生，去試探無涯的時間邊界。我們一己的經驗總是有限的，閱讀讓我們去汲取別人的智慧，并與之交鋒與博弈。這是可以終生享受的快樂。