兩次抉擇

夏木

幽暗的覺醒時代正悄然來臨

從《氣球》開始，萬瑪才旦影片中道德救贖的力道開始淡出，他暫時關上了自己與自己較真兒的那扇門，代之而起的是一種“風吹盡”式的悲劇意識。他開始演繹危機重重的生活本質，開始講述人類普遍的悲劇命運。

草原上的風很凜冽，經幡一直在持續不斷晃動。每一個人物，包括年事已高的爺爺出場時都穿著短袖。顯然，這在青海湖畔很不合時宜。在北半球海拔3200米的地方，除了火氣極旺，又敢為天下先的青年，人們一般不會這么穿著。 這一件件T恤一下子將草原人物帶進了與世界平行的現代文明社會中。和世界平等對話，是我們每個人心靈深處的欲望。也正是這欲望，支撐著先覺先行者們對世界的信仰。這時候，因為所有人身上的改變僅僅來源于物質領域，所以每個人都表現得很自信，甚至有一些自豪。然而，手持攝像機下持續晃動的鏡頭告訴我們：這一切都是不穩固的，所有的事物從一開始就已經在風中飄搖。看似和諧的生活僅僅是一種表象。并不需要特別重大的事件，僅僅是如微風一樣的日常，便會對這生活造成極大的殺傷力，以至于讓每個主人公都陷入了生存還是毀滅的煉獄式抉擇中。

所謂的災難，其實是一個大歡喜。我們美麗的女主人公卓嘎懷孕了。這幾乎就是上天賜予她的一種古老使命，完全可以當作一種福氣來對待。在過往的傳統意識里，這該是多么強大而完美的一個女性。而悲劇偏偏是從這大歡喜而來。卓嘎已經有三個兒子，都在健康成長，再添一個孩子，絕不會成為壓跨她生活的最后一根稻草。雖然影片中對原因有所鋪陳，什么家庭負擔重呀，什么大兒子要交生活費啦，等等，仿佛是要用層層生活苦情來推動故事向前發展，好給女主人公面臨的抉擇一個合適的理由。然而，影片幾乎又在同時告訴我們，這些苦情其實是微不足道的。創作者的意圖根本不在此處。萬瑪才旦一面為我們展示生活中的重重困難，一面又用鏡頭毫不吝嗇地告訴我們：這個家庭的難處完全不在物質生活上。

卓嘎家里羊很多，爺爺也沒怎么生病便去世了。人老而逝是再正常不過的，尤其生活相對艱辛的草原民族對這一點看得很深徹，一般不會在死亡上過度抒情。鏡頭下，這個家里傳統家具很齊全，有那個年代很時髦的摩托車，皮袍子很多，也很新，以至于男女主人公要站在一層層皮袍子之間對話、較量。只要對草原生活有所了解的人都知道，這樣的家庭不愁養不活一個孩子。展示生活場景時，影片特意采取了紀錄片模式，手持攝像機拍攝的鏡頭一直在晃動，甚至在很多地方出現不連貫，仿佛是一個生手在操作。萬瑪才旦用這毫無特效的特效告訴我們：難在人心，是人心在搖晃，這里的生活很不安寧。

女主人公卓嘎想主張自己的生育權。她不愿意再生孩子了。而且她幾乎是不想與人商量，也壓根兒沒有遲疑不決。她就是不想再生了。她甚至不需要任何理由。影片中，這個家庭經濟生活的壓力明顯承載在丈夫達杰身上，影片所展示的生活困難，僅僅是卓嘎想說服別人的一點理由而已。所以，這些理由在影片中顯得有些單薄，甚至有些站不住腳。

縱橫古今中外，女人站起來說話一向不是一件簡單的事兒，說明我們賴以依存的世界在某個地方已開始瓦解、坍塌。其實人們已經在微妙中感知到了，固有的價值體系早已在搖搖晃晃，只是我們習慣于自守，甚至是一種惰性，不肯承認罷了。而現在，有一個女人站了起來，說：她不想再生了。管他是男是女，是祖宗還是子孫，她就是不想再生了。理由已經與她無關。由此牽發出的便是整個固有生活秩序的瓦解。什么都守不住了，每個人都感到了極大的恐懼。生活急速動蕩開來。卓嘎找不到自己的出路，只能暫時選擇逃避。影片的最后，那只象征著孩童歡樂的氣球，象征著父親愛心的氣球，象征著母親生育的氣球越飄越遠。誰都知道，一切都將不再復返。

這不是一個單一民族在訴說自身無法留住的根脈，而是我們每一個人的心靈告別史。且痛且別離，誰也無之奈何。

在以顫抖式手持鏡頭著稱的這部影片中，有一個長鏡頭格外醒目。爺爺升向了天國，這時鏡頭從草原、雪山推進到天空中，穩健而又漫長。莊嚴的氣息中，瞬息萬變的云團在初升的陽光中奔跑。這一告別儀式同時也是一場風云變幻的啟示。變，才是世界真實的樣子。

所以覺醒是必然的，雖然很痛，會失去很多，甚至摧枯拉朽，讓我們不再對生活盲目樂觀，讓我們觸摸到了世界的悲劇意義，然而，覺醒是我們的必由之路。萬瑪才旦在《氣球》中告訴我們的其實就是人的一場覺醒。

這覺醒在幽暗中閃耀出強韌的人性光芒。

游弋在丟失與尋找間的生活喜劇

微電影《尋牛》講述了一個生活在青海群山之間的人們在面對現代文明產物時艱難抉擇的故事。片長只有20分鐘，而它帶給人們的回味和思考卻勝似三日繞梁。今年元月份，《尋牛》獲 CSFF最佳劇情短片殊榮。前不久，這部電影入圍第五屆NEW ERA青年電影季主競賽單元。

這部電影由我的鄰家兄長般的友人，兼青海尖扎縣文化干將尼瑪太主演，其他演員皆全部來源于當地鄉村。對于一部以劇情取勝的故事片來說，《尋牛》幾乎是冒著風險，將就地取材發揮到了極致。一切都是現成的，出場人物幾乎都不需要化妝。您就像您自己那樣演好啦。在這一點上，影片非常貼近主題：我像誰？每個人在心靈深處，都想活成另一個自己。誰都有一種活得不那么像自己的隱秘欲望。

因為是青海人在青海演繹青海故事，所以我一直比較關注《尋牛》相關訊息、花絮以及枝枝蔓蔓。及至看到成片時，先是深感詫異，不明白他們為什么會做得如此之好。后來便唯有欣賞與敬佩，終于明白，他們個個都是一座深藏不露的能量火山，平日里只是裝得不那么像自己罷了。這部微電影在完美程度上完全超出了我的預期。

《尋牛》故事情節并不復雜，講述的僅僅是一種生活日常，沒有太多的懸念。老村長旺丹去鄉上開會，只過了一夜，家里的牛便不見了。旺丹只好提前返回，先是查腳印，無果，后又召集村里男人到護法神殿起誓。在這番豁出去的當兒，鄉長提醒他可以查村里監控。像所有的村莊一樣，這里每個人都有些生活小秘密。故事從這里開始，從古老的牛轉向了現代化的監控。人心徘徊于尋找與丟失之間，最后代表村莊雄健之氣的男人們集體選擇了丟失。他們用丟失重新找回了自己。

《尋牛》故事情節推進舒張有致，絲毫不與生活相背拗。就拿牛來說，在青海東部半農半牧的地區，牛完全代表著生活之重。它古老而龐大，像一座時光之鐘，靜靜的臥在那里，除了反芻與回味，始終不言不語，用一種天生的耐力支撐著生活往前走。牛不見了，對固有的生活秩序造成了極大擾亂，肯定要想盡辦法尋找回來。這個故事很符合我們生活的日常思維，整個劇情在推進中毫不突兀，幾乎不著痕跡。巨大的波瀾全在人的內心世界里起伏。喜悅、不安、煩躁、驚恐，甚至絕望，種種情緒全都掩藏在眼睛后面的心靈凝望中。用靜默來實現電影人物形象塑造相當難，而每一個鄉村級演員竟然都把握得恰如其分，著實令人驚嘆不已。

讓男人們到護法神殿盟誓，是很劇烈的抉擇。祖宗有言：殺敵一千，自損八百。村長旺丹在三五步之間便定了下來。為了牛，他幾乎要將自己豁出去。不過，由于生活依然在它固有的軌道上，所以，前往護法神殿時，男人們都是步伐堅定，心無芥蒂，坦然而往。所有人因一種古老的理解而達成了獨特的默契。影片中沒有一個男人的頭在盟誓的時候是低著的。鏡頭隨著村長的視野自上而下，就是在這種俯視下，男人們的身軀依然傲然挺立。

對生活的自信被一樣新生事物徹底顛覆。通過現代化的手機傳遞出來的更為現代化的監控器理念讓每個人的眼神瞬間黯然失神。堅定的步伐不見了，連時間都開始搖搖晃晃。人們一時找不著北，你看著我，我看著你，最后全都低下了頭。

牛始終沒有再出現，人們似乎已經將尋牛忘了。夜幕降臨，男人們的步伐再次堅定起來。他們聚集到村口，用孔武之力推倒了所有的監控器。村莊在一片明亮中又恢復了往日的生機與活力。手電筒的光芒傳出去很遠很遠。故事在清澈的童年歌謠中走向了尾聲。至此，電影呈現出一種如釋重負般的喜劇效果。

這部微電影的背景音樂很值得一提。音樂入場很早，幕未啟時，龍頭琴輕柔歡快的節奏便響了起來，人們幾乎是在輕松愉悅中給帶入了電影場景里。第二段背景音樂伴隨著清晨的人聲、鳥聲、羊聲、牛聲、車聲一起入場。生活正裊裊婷婷，一切再正常不過。毫無征兆的，故事來了：村長家的牛不見了。就這么有滋有味兒。大家到神殿中盟誓時，音樂在緩慢中透出一種圣潔，這讓盟誓罩上了一層莊嚴意味。人們私底下倆倆商量時，曼陀鈴的節奏緊張而短促，透出了人們內心的驚恐。直到人們再度商量，“牛已經丟了，可是，人還得要活啊。”這時，音樂變成了人聲合鳴，低沉中自然升騰出一股子人性的力量。這部電影的背景音樂沒有重復出現過，可以說是對整部電影思想脈胳的完美演繹。

微電影《尋牛》的畫面構圖同樣頗具匠心，力量全部在靜默的對峙間產生。人和人的對峙里，畫面輕松而和諧。而當出現人和物的對峙時，氣息一下子緊張起來。無可否認，有一個鏡頭在表現視覺牽引力上已臻于卓越。黃昏，天光已暗，幾個男人站在監控桿下，他們并沒有立刻拔桿，而是全都抬起頭來，盯著監控器，陷入了短暫的沉思。這幾秒鐘的對峙，一下子將人身上的原始力量凸顯了出來。

曾經和這部微電影的主演尼瑪太在復旦大學學習過十來天。對他來說，愛喝酒和愛遲到永遠勝過愛上課，然而這絲毫不影響他的愛學習。這幾乎是所有擁有優秀藝術創造力之人的共性。他們總是不受世俗之物的羈絆。果然，他在喝酒和遲到的當兒，不著痕跡，創造著一些新生事物，別具一格。尼瑪太塑造的村長狡黠而沉穩，在翻江倒海的擾亂物面前，他用沉默，用墨鏡，用繼續走兩步，用緩慢喝茶掩飾自己思想上的搖晃不安。劇中形象親切而又飽滿。他僅僅用幾個簡單的動作，就將一位非常有趣兒，又富有幽默感的高原男人形象推到了鏡頭前。真實而又不失藝術范兒。

微電影《尋牛》英譯名為EYE IN THE SKY，與好萊塢大片《天空之眼》重名，講的都是高科技的監控之下人心的浮動與抉擇故事，而《尋牛》又別有一番生活妙趣，更貼近我們世俗的生活，更容易讓人產生思想共鳴。

這部影片讓我反思了很久。除了其藝術之美，還有我們對現代文明生活的思考。在邁向現代文明之路上，我們該何去何從。如果說《尋牛》有什么缺憾的話，那就是這部片子太短了。而這卻又正是它的魅力之所在。

（作者系青海人，中國作家協會會員。）