回到故事開(kāi)篇

徐絮

愛(ài)丁堡像一冊(cè)收錄奇遇的舊詩(shī)集，詩(shī)篇關(guān)于奇幻、愛(ài)情或懸疑，當(dāng)每首詩(shī)終了，人們意猶未盡地回到詩(shī)的第一行，那是與愛(ài)丁堡一見(jiàn)鐘情的地方。

與廣袤原始的蘇格蘭高地相比，蘇格蘭首府之城愛(ài)丁堡則顯得精致而古典，蘇格蘭人總是戲說(shuō)——愛(ài)丁堡只有兩座山，也只有兩條街。在亞瑟王座山和卡爾頓山兩座相隔不算遠(yuǎn)的山之間，滿城的建筑都染著一層久遠(yuǎn)歷史留下的暗色，從王子街上紀(jì)念蘇格蘭詩(shī)人司各特的哥特式尖塔，到皇家英里大道盡頭的愛(ài)丁堡古堡，一直蔓延向北大西洋的福斯灣。

然而愛(ài)丁堡就像是一冊(cè)裝訂精致的舊詩(shī)集，泛黃的書(shū)頁(yè)上寫(xiě)著自公元六世紀(jì)建城以來(lái)，數(shù)百年間發(fā)生在這座古城中的奇遇故事。那一段段奇妙的相遇或許與蘇格蘭威士忌交匯于杯中，或許隨著悠然的蘇格蘭風(fēng)笛聲一同飄遠(yuǎn)，或許像依著山勢(shì)堆砌的石階那樣成為走向古城深處的必經(jīng)之路。

霍格沃茨專(zhuān)列的始發(fā)站

從倫敦國(guó)王十字車(chē)站（London Kings Cross）駛向愛(ài)丁堡威瓦利車(chē)站（Edinburgh Waverley）的列車(chē)連接著英格蘭和蘇格蘭的中心，也是人們到訪愛(ài)丁堡的重要方式。即使國(guó)王十字車(chē)站并沒(méi)有《哈利·波特》魔法故事中奇幻的九又四分之三站臺(tái)，霍格沃茨專(zhuān)列那樣的深紅色蒸汽火車(chē)也早已被高速列車(chē)所取代，但當(dāng)列車(chē)進(jìn)入蘇格蘭之后，車(chē)窗外整齊的田野轉(zhuǎn)而變?yōu)槠鸱绮ㄒ话愕谋叹G草場(chǎng)，站滿綿羊的山坡忽而遙遠(yuǎn)又忽而咫尺，讓人不禁想起了哈利·波特初次乘坐霍格沃茨專(zhuān)列時(shí)的情景，J.K.羅琳在書(shū)中描繪的“大片的樹(shù)林、彎彎曲曲的河流和暗綠色的山丘”一如此刻的沿途風(fēng)光。羅琳關(guān)于《哈利·波特》的創(chuàng)作構(gòu)想也確實(shí)誕生于旅途的列車(chē)上，而愛(ài)丁堡既是《哈利·波特》的誕生之地，也是圓滿之地。

愛(ài)丁堡好像生來(lái)就帶著傳奇和魔力，灰棕色的中世紀(jì)建筑遍布城中各處，從車(chē)站旁繁華的王子大街（Princes Street）到對(duì)面的陡峭山壁，這讓整座城市在低沉的陰云之下看起來(lái)像一幅色調(diào)晦暗的古董畫(huà)。而王子街花園就是這幅畫(huà)中充滿生機(jī)的一抹色彩，這個(gè)下沉式花園在十八世紀(jì)以前曾是一片沼澤，它將愛(ài)丁堡新舊兩城分隔開(kāi)來(lái)，改造者在坑洼溝壑中填滿綠植和鮮花，穿著蘇格蘭方格裙的人在花園一隅自顧自地吹奏著風(fēng)笛，仿佛與草地上來(lái)來(lái)往往的人們不在同一個(gè)時(shí)空。

雙層巴士緩緩經(jīng)過(guò)王子街花園上空的橋，由盤(pán)亙于山的公路駛向建在峭壁上的愛(ài)丁堡舊城。巍峨的愛(ài)丁堡城堡（Edinburgh Castle）就矗立在舊城盡頭的火山巖上，一側(cè)是石頭鋪就的皇家英里大道（Royal Mile），一側(cè)是臨著王子街花園的懸崖，易守難攻的地形讓它從公元六世紀(jì)起就成為了蘇格蘭皇室的堡壘，后來(lái)開(kāi)啟了蘇格蘭與英格蘭共主邦聯(lián)時(shí)代的詹姆士六世及一世于1566年在此出生。

皇家英里大道是貫穿愛(ài)丁堡舊城的主干道，路邊的建筑都還保持著十四五世紀(jì)建成時(shí)的模樣，狹窄的巷弄和石階散布在大道兩側(cè)，像是伸向舊城深處的觸手。窄巷大多僅一人之寬，兩人在巷中相逢時(shí)須得側(cè)身而過(guò)，巷中石砌的墻縫里長(zhǎng)滿了苔蘚，腳下的石板也被踩得光滑發(fā)亮，它們隨著地勢(shì)深入地下或者曲折往復(fù)，神秘得仿佛步入了魔法世界里古怪的對(duì)角巷，又讓人想起流傳于城中的窄巷驚魂傳說(shuō)。

當(dāng)你沿著幽暗的窄巷前行，豁然開(kāi)朗之后會(huì)發(fā)現(xiàn)自己一下子從平坦的大道來(lái)到了懸在半空的橋上，或許還正對(duì)著另一幢房屋三四層的陽(yáng)臺(tái)，而橋下的坡道和眼前的路上仍舊車(chē)水馬龍，這在依山而建的愛(ài)丁堡是再平常不過(guò)的事。

羅琳創(chuàng)作第一部《哈利·波特》時(shí)常常光顧的大象咖啡館（The Elephant House）也在這樣一座橋上，紅色的臨街店面在老舊的建筑中十分顯眼，店門(mén)口的牌子上寫(xiě)著“哈利·波特的出生地”，咖啡館被整片的橙紅色填滿，墻上掛著羅琳曾在此寫(xiě)作的相片。當(dāng)時(shí)的羅琳是一個(gè)單身母親，靠著救濟(jì)金維持著自己和年幼女兒的生活，這樣一間溫暖而便宜的咖啡館對(duì)于她而言是一個(gè)可以安心創(chuàng)作的去處。大象咖啡館因此而遠(yuǎn)近聞名，自稱(chēng)“收到過(guò)霍格沃茨錄取通知書(shū)”的人們從世界各地來(lái)到愛(ài)丁堡，想要在這里體驗(yàn)一番羅琳創(chuàng)作時(shí)的奇遇，人們猜測(cè)著羅琳描摹的霍格沃茨是否有愛(ài)丁堡古堡的身影，窄巷的石墻中是否真的暗藏玄機(jī)。

二十年后，當(dāng)羅琳帶著哈利·波特系列的最后一個(gè)故事，重回愛(ài)丁堡這個(gè)魔法世界的誕生之地時(shí)，她已經(jīng)不再需要大象咖啡館的廉價(jià)咖啡了。羅琳在威瓦利車(chē)站旁的五星級(jí)酒店巴爾莫勒爾酒店（Balmoral Hotel）包下一個(gè)昂貴的套房，并在這里完成了《哈利·波特與死亡圣器》，當(dāng)年的552房間如今已經(jīng)被命名為“J.K.羅琳套房”，套房外門(mén)的黃銅貓頭鷹門(mén)環(huán)和寫(xiě)字臺(tái)上刻著她姓名的赫耳墨斯半身像提醒著過(guò)往的旅人這個(gè)房間里曾發(fā)生的魔法奇遇。

如果他不在貝克街221B

不同于舊城的錯(cuò)綜迷離，專(zhuān)屬于喬治王時(shí)代建筑的平衡感和對(duì)稱(chēng)美學(xué)讓建于十八世紀(jì)的愛(ài)丁堡新城顯得利落有序，在愛(ài)丁堡這座歷盡滄桑的城市里，新只是相對(duì)于中世紀(jì)的舊而言的。喬治亞新城就在王子街花園的另一側(cè)，繁華的百貨大樓和普通的住宅樓房都緊湊地排布在王子大街旁，但當(dāng)人們沿著王子大街向西越走越遠(yuǎn)，相似的路口又時(shí)常讓人恍惚，誤以為自己回到了剛剛路過(guò)的街角。

在連綿的陰雨天氣里，帶著周身濕漉漉的氣息走進(jìn)街角的一間酒吧里，從酒保手里接過(guò)一杯蘇格蘭威士忌來(lái)驅(qū)趕潮濕的寒意，這在愛(ài)丁堡是最平凡的生活場(chǎng)景。不過(guò)如果你走進(jìn)的街角酒吧恰好名為柯南·道爾（the Conan Doyle）的話，那么這份平常里或許又多了些奇妙，不用懷疑，這間誤打誤撞的酒吧確實(shí)得名于那位大名鼎鼎的作家柯南·道爾。而他筆下的傳奇神探福爾摩斯的銅像就立在酒吧對(duì)面，正以他最具標(biāo)志性的模樣——戴著獵鹿帽，穿著斗篷，握著煙頭，低頭沉思著。

柯南·道爾就出生在這間酒吧所在的皮卡迪利街區(qū)（Picardy Place），他的故居已經(jīng)不再了，愛(ài)丁堡也沒(méi)有他的紀(jì)念館，全世界的福爾摩斯迷都涌向位于倫敦的貝克街（Baker Street）221B，去尋找福爾摩斯和柯南·道爾留下的蛛絲馬跡。而事實(shí)上，愛(ài)丁堡才是柯南·道爾與福爾摩斯相遇的地方。

1876年，柯南·道爾進(jìn)入愛(ài)丁堡大學(xué)開(kāi)始了他的醫(yī)學(xué)生涯，彼時(shí)他的老師約瑟夫·貝爾（Joseph Bell）不僅是一位技術(shù)高超的外科醫(yī)生，還負(fù)責(zé)刑事案件的尸體解剖和案情偵查，柯南·道爾一邊給貝爾當(dāng)助手和書(shū)記員，一邊從他身上捕捉偵探故事的創(chuàng)作靈感——約瑟夫·貝爾正是福爾摩斯的原型人物。

“他很瘦，狡猾中帶著陰郁，瘦削的臉上有一雙洞察力極強(qiáng)的灰色眼睛，肩背棱角分明，走起路來(lái)疾步如飛。他的強(qiáng)項(xiàng)是觀察和判斷，不僅僅是疾病，還有人的職業(yè)和性格。”柯南·道爾曾這樣形容貝爾醫(yī)生，而這看起來(lái)確實(shí)與貝克街的大偵探如出一轍，福爾摩斯最擅長(zhǎng)的演繹推理法，也正是貝爾醫(yī)生最常用的方式。坊間有這樣的傳聞，震驚英國(guó)的“開(kāi)膛手杰克”案案發(fā)時(shí)，全國(guó)正在盛行著“福爾摩斯熱”，警方將證據(jù)整理給了“福爾摩斯”貝爾醫(yī)生，在他推理出嫌疑人名單后不久，頭號(hào)嫌疑人就離奇地自殺了。

窗外越來(lái)越大的雨好像是這離奇故事的舞臺(tái)幕布。一整年的時(shí)間里，愛(ài)丁堡的窗外都是這陰雨霏霏的模樣，難得一見(jiàn)的陽(yáng)光哪怕只有片刻也十分寶貴。坐在酒吧的落地窗前看雨，一邊喝著威士忌一邊聽(tīng)著奇妙的傳聞，卻讓人好像忽然明白了福爾摩斯身上那種獨(dú)有的陰沉和安靜從何而來(lái)，也明白了為何福爾摩斯客廳里焦急的當(dāng)事人，總能喝上一杯威士忌蘇打再將案情慢慢道來(lái)。

圣斯威遜節(jié)的一期一會(huì)

愛(ài)丁堡的夏天是極為短暫的，從北大西洋吹來(lái)的風(fēng)讓愛(ài)丁堡長(zhǎng)年都浸潤(rùn)在冷意之中，即便是在夏天也會(huì)讓人不由地裹緊外套，人們?cè)?月15日，圣斯威遜節(jié)（St.Swithin's Day）這天期盼著不要下雨，據(jù)說(shuō)如此，往后40天也不會(huì)是多雨的夏天。

城中心不遠(yuǎn)處的荷里路德公園（Holyrood Park）里，亞瑟王座山（Arthur's Seat）的山風(fēng)更加猛烈，野草在潮濕寒冷中無(wú)拘無(wú)束地生長(zhǎng)著，蔥蘢茂盛地覆在遠(yuǎn)古時(shí)期的死火山巖上。亞瑟王座山是愛(ài)丁堡的制高點(diǎn)，但其實(shí)山并不高。上山的路途卻是極為陡峭的，既沒(méi)有設(shè)置護(hù)欄也從不修砌梯級(jí)，人們不得不一面在叢生的野草中辟出自己的路來(lái)，一面抵御著愈來(lái)愈強(qiáng)勁的狂風(fēng)向上攀緣，遇到險(xiǎn)要之處甚至需要手腳并用來(lái)維持平衡。當(dāng)人們攀上山巔時(shí)，就好像登上了古不列顛傳奇亞瑟王的寶座，整個(gè)愛(ài)丁堡城都匍匐于腳下，就連氣勢(shì)磅礴的愛(ài)丁堡城堡都變得渺小起來(lái)。

電影《一天》（2011）中，在主人公愛(ài)瑪和德克斯特初次相遇后的那個(gè)清晨，他們爬上亞瑟王座山想要再看一眼在臨別之際促成兩人奇遇的愛(ài)丁堡，愛(ài)瑪在山間瀟灑輕巧地走著，笑著落在身后的德克斯特，而跟在后面的德克斯特在抱怨，“我穿著布洛克鞋沒(méi)辦法爬陡坡”。那時(shí)與德克斯特并肩站在山上俯瞰整座城的愛(ài)瑪說(shuō)，“不管明天發(fā)生什么，我們擁有今天。”好像風(fēng)再大也吹不散年少時(shí)的熱烈。

1988年的圣斯威遜節(jié)正好是愛(ài)丁堡大學(xué)的畢業(yè)典禮日，即將分別的學(xué)生們穿著學(xué)士袍，在如墨的夜色中沖下愛(ài)丁堡曲折狹窄的石階，歡笑和交談聲打破了深夜的寂靜冷清，愛(ài)瑪和德克斯特在此刻相遇，本以為兩人之間只是一夜情緣，卻因此而成為了至交好友。此后的很多年他們各自生活也一同旅行，從倫敦到希臘再到巴黎，每年圣斯威遜節(jié)這一天他們都會(huì)重逢，談?wù)摳髯缘睦硐搿⒐ぷ骱蛺?ài)情，直到他們意識(shí)到對(duì)方才是自己一直以來(lái)所深?lèi)?ài)的人。某種意義上講，這就像是圣斯威遜節(jié)的隱喻——這一天的天氣將維持上很長(zhǎng)一段時(shí)間——感情也是如此。

在愛(ài)瑪故去多年以后，德克斯特帶著女兒回到愛(ài)丁堡，這是他和她奇遇故事的開(kāi)篇。他們沿著曾經(jīng)的路登上亞瑟王座山，漫山的野草依舊被疾風(fēng)吹得傾倒，深灰色的龐大城堡和遙遠(yuǎn)的福斯灣都一如往常，德克斯特在這里訴說(shuō)著他對(duì)愛(ài)瑪?shù)乃寄睢Ｖ钡焦适聦⒔猜暎嗄昵澳莻€(gè)清晨的故事才以插敘的形式慢慢浮現(xiàn)，作者大衛(wèi)·尼克斯想讓這相隔二十年的時(shí)空在碧色的山谷中交匯重疊。而這須臾數(shù)年于亞瑟王座山只是短暫的一瞬，它比千年的愛(ài)丁堡城還要古老得多，它就在那里沉默不語(yǔ)地傾聽(tīng)著愛(ài)瑪和德克斯特的相遇與分別，也傾聽(tīng)著愛(ài)丁堡城中所有散落在風(fēng)中的相遇與分別。