往來

RE：COVER

跟隨著2021年的陽光，我們在上海和楊洋完成了1月刊封面的拍攝。29歲的楊洋，說自己對未來“不著急”。2020年終于結束，我們對跨過年檻、辭舊迎新的期盼可能從未如現在一般真切。歲末年初之際，懷著對2021年的向往，我們與楊洋聊了聊他的新年愿望。

RE：REPORT

《成為雷蒙德·卡佛遺孀的32年》：苔絲·加拉格爾是一位詩人，也是美國作家雷蒙德·卡佛的遺孀、文學遺產執行人。她耗費多年出版了《新手》——卡佛名作《當我們談論愛情時我們在談論什么》未經編輯刪減的原作。忌憚于后者當年為自己創下的聲譽。連卡佛本人生前都沒下得了這個決定。我們聽聞過許多天才作家與妻子的故事，她們通常退后一步，擔任丈夫作品的審閱人、秘書和抄寫員，但苔絲從不站在卡佛背后。她自己是作家，認為“即使我一生中有許多次婚姻，我依然認為我身上最主要的關系是我與寫作的關系”。對于伴侶的成功，她當仁不讓認為其中有她的功勞。苔絲今年77歲7。因為疫情，這位精力旺盛的女性停止了每年例行的跨越大洋的旅行，在家中伏案為卡佛的作品出版忙碌著。這是她“與卡佛共事”的第32年，以一位作家的身份。

@oyster：愛與被愛或許真的是抵御死亡之刺痛的最強大力量。苔絲與卡佛的這種關系狀態在我看來再好不過，在一段真正舒服的愛里成為更好的獨立個體而非依附者。2020年畢業論文寫的卡佛，在那些故事中感受到無盡寒意的同時，也讓我明白如何在虛無與痛苦中坦然接受一些稱得上人生常態的東西，通過閱讀將自己的片面生活匯入一種“更廣闊的意義”，學會通過表達去尋找出路和解脫的自由。

@楊清文：“當一個人愿意袒露他的困境，人與人的聯結就此形成。如果你沒有任何麻煩，你就與任何人都沒有聯系，你就只是在你的小蛋殼里，—切都很好。雷總是說‘沒有問題，就沒有故事‘沒有變化，就沒有故事。所以，作為—個講故事的人，你必須意識到你的角色身上正在發生什么?！蓖耆J同。

@Charlie br：卡佛給我的引導太大了，今年的新概念作文入圍有卡佛的功勞。

@周舟：“寫作是將自己打開，敞開到不能再敞開為止?！?h3>RE：REPORT

《中東人在義烏：Snapchat、健身餐和甜品工廠》：舉世聞名的“世界小商品之都”讓義烏被戲稱為“拜物教迷幻之城”。隨著外貿市場的繁榮。來自世界各地的客商匯集于此，從某種意義上來說。義烏是世界的一個投影。2020年12月，我們來到義烏，在街頭，我們拍攝了4位在義烏度過2020年的中東人，聽他們講述這一年作為“客居者”的故事。

@Sukky：2020年4月份去過一次義烏，經過了那一條長長的中東餐廳街，受疫情影響街道冷清不少，各種式樣的餐廳招牌和花花綠綠的裝潢看花了眼，很想嘗試一下，但又擔心吃不慣，事實證明是對的，我們去了一家印度超市買了些進口的零食和飲料，帶回去沒有一樣吃完，好幾種咖喱的不知道是面還是飯，放到過期都沒拆。

RE：REPORT

《朱德庸回信年輕人：什么事都在發生》：新年第一天，我們請來漫畫家朱德庸為那些2020年困擾讀者的故事回信，借用他的話來說，“我看到了面對人生困境時，每個人靈魂巨大的不安定，我想用一種淡淡的灰色幽默提供另一種思考方式?！彼嬃寺?，也講了自己如何從童年的傷痛中走出，和亞斯伯格癥相處——在這封閉的一年，借由創作鎖住記憶。