禮物面孔 藏在背后的時(shí)光繾綣

《葡萄柚》

約翰·列儂 26歲

1966年，26歲的列儂遇到小野洋子，他們互相吸引。《列儂回憶》描述了最初幾次兩人接觸的場(chǎng)景。她去找他，送出了自己寫(xiě)的《葡萄柚》，列儂這樣描述自己閱讀的感受：“我常常拿起來(lái)讀，偶爾念到里面寫(xiě)的某些東西會(huì)覺(jué)得很煩，像‘畫(huà)到至死方休或是‘流血，不過(guò)有時(shí)候我又會(huì)覺(jué)得很受啟發(fā)，從她的作品中，我也經(jīng)歷了人們?cè)谒髌分畜w驗(yàn)過(guò)的轉(zhuǎn)變……我不太清楚自己身上發(fā)生了什么變化……我被這套知識(shí)分子的玩意還有整個(gè)前衛(wèi)藝術(shù)搞得非常煩，有時(shí)候又很喜歡。”從列依的話中可以明顯地感受到《葡萄柚》給他帶來(lái)的觸動(dòng)，而最終兩人墜入愛(ài)河，無(wú)疑是這種觸動(dòng)的深化與動(dòng)容。

生命

袁奇奇 19歲

“我不斷地思考什么是禮物。讓我期待已久的物件是禮物，讓我從風(fēng)雨中成長(zhǎng)的是禮物，讓我從痛苦中釋?xiě)训囊彩嵌Y物，這些禮物有大有小有虛有實(shí)地貫穿著我們的一生，如果把每一個(gè)禮物當(dāng)成人生旅程的一個(gè)點(diǎn)，那我覺(jué)得對(duì)我最重要也最特別的禮物就是這一路的原點(diǎn)，我的生命。”

“從我父母讓我誕生那一刻，生命這份禮物就隨我而來(lái)，是它讓我們能睜開(kāi)眼看見(jiàn)，讓我們能伸出手觸碰，讓我們能側(cè)耳聆聽(tīng)。所以我感謝父母給我的這份最重要也是最特別的禮物，把我?guī)У搅诉@個(gè)雖然不完美但可愛(ài)的世界里，我們無(wú)法計(jì)算在當(dāng)下這一刻世界上有多少生命被犧牲，有多少歡愉被終結(jié)，有多少希望被破滅，但我們知道的是，這個(gè)世界的太陽(yáng)依然會(huì)在明天升起，即將破殼的生命依然會(huì)在明天誕生，這是世界給我們的禮物，讓我們?cè)诙虝旱囊簧卸酶卸鳎蒙屏迹没貓?bào)。所以我謝謝我的父母把生命這份禮物給我，也謝謝這個(gè)世界選擇了我，這是我最特別的禮物。”

耳洞

袁春然 30歲

“30歲，我才有勇氣給自己打了一對(duì)耳洞。傳統(tǒng)又閉塞的童年生長(zhǎng)環(huán)境，對(duì)于‘乖的形象有著嚴(yán)格的界限。攜帶在自身性格里的保守，讓這樣一個(gè)動(dòng)作變成了宣示‘我只屬于我自己的宣言式禮物。它似乎成為我不斷說(shuō)服自己‘你可以不那么循規(guī)蹈矩地維護(hù)所謂好好形象的佐證。”

“耳朵上戴著‘荊刺的耳環(huán)。荊棘是隱藏在性格當(dāng)中的紋理，圓滑世故的表面，總有倒生的尖刺，旁逸斜出，但這就是我們。”

蘭蕊酴醾蠟燭

趙之法 40歲

“去年在做達(dá)利大展時(shí)，我們懷著無(wú)比崇敬的心將達(dá)利經(jīng)典作品系統(tǒng)呈現(xiàn)給中國(guó)觀眾們。這位非凡藝術(shù)家和他夢(mèng)境般充滿神秘意象的作品不僅令觀眾激動(dòng)不已，竟也在無(wú)意間啟發(fā)了我的制香朋友杜昱霖。作為傳統(tǒng)香道工藝的繼承人，難以想象西方超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)啟發(fā)了他的靈感。”

“于是展覽期間我收到了一份相當(dāng)用心的‘東方+當(dāng)代香，瞬間覺(jué)得腦袋被轟炸了。以蘭花和白玉蘭等東方植物做成的蘭蕊酴醵蠟燭，層次細(xì)膩，就像你低頭聞一朵花時(shí)該有的感受。點(diǎn)上一會(huì)兒，你會(huì)錯(cuò)覺(jué)佳在濕潤(rùn)的山谷里，屋里細(xì)心裁的蘭花終于在雨后開(kāi)了。窗外帶著山林里橙抽果子和檀木的果香、蜜香，一起跟著蝴蝶飛了進(jìn)來(lái)。以清竹、綠茶、菊花、乳香提煉出天然的植物精油瑤華清露香氛平時(shí)放在床畔，清晨起來(lái)，一呼，吐出胸腔里陳舊的壓力;一吸，吸納生命里新鮮的養(yǎng)分，在呼吸間如釋重負(fù)，迎來(lái)新生。放在案頭，無(wú)須奢侈到擁有一間書(shū)房，也能靠氣味搭建出自我的空間，放空靈魂，思考。這個(gè)禮物是他理解的古典香結(jié)合對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)的領(lǐng)會(huì)，非常用心。但我想這也是藝術(shù)的力量，能感受藝術(shù)是造物者給人類(lèi)的禮物。”

婚紗

奧黛麗·赫本 25歲

赫本的一生就像她出演的電影一般頗具傳奇色彩，她被譽(yù)為“誤闖人間的天使”。《羅馬假日》上映讓她聲名大噪，隔年25歲她便走入婚姻，而為這位當(dāng)時(shí)備受名利場(chǎng)矚目的新娘設(shè)計(jì)婚紗的，即是赫本一生的摯友紀(jì)梵希。他們二人似乎是互相成就的，赫本在紀(jì)梵希為她設(shè)計(jì)的服裝中感受到一種特殊深情對(duì)自己的守護(hù)，在紀(jì)梵希眼中，赫本的美無(wú)以言表，而他的設(shè)計(jì)卻成就了更高層次的赫本，他所創(chuàng)造出的“赫本”式優(yōu)雅，成為永遠(yuǎn)流傳的經(jīng)典之作，紀(jì)梵希300多張素描草稿里，皆有赫本的影子。赫本一生鐘愛(ài)紀(jì)梵希為她設(shè)計(jì)的衣服，她三次走進(jìn)婚姻殿堂，終身未娶的紀(jì)梵希三次為她獻(xiàn)上婚紗，但另一半?yún)s都不是對(duì)方，也許這種陪伴與對(duì)望，才留下了彼此重視、彼此欣賞的后世佳聞。她是他的“繆斯”，他是她的知己，婚紗也許是最“遺憾”的禮物，但又是最飽含心底情愫的祝福。

《THE LEGEND》

唐鶴德 61歲

張國(guó)榮不知不覺(jué)已離開(kāi)大家快18年，他生前摯友唐鶴德于剛剛過(guò)去的平安夜，茌Instagram上分享了自己找到一份以為已經(jīng)丟失10年的禮物，原來(lái)是《The Legend》的海報(bào)。海報(bào)中張國(guó)榮背對(duì)鏡頭，舉起左手?jǐn)[出Pose，即便看不到面孔也相當(dāng)有風(fēng)采。這張裱在畫(huà)框里的海報(bào)背后，亦有藝人如張艾嘉、關(guān)錦鵬、施南生、林志玲、甄楚倩、黃玉郎等近百名好友的簽名，由此推斷，這份應(yīng)該是于1990年出現(xiàn)的禮物。失而復(fù)得的唐唐相當(dāng)興奮，留言說(shuō)：“找了10年，以為失去了這份很有紀(jì)念價(jià)值的禮物！分享一下這份失而復(fù)得的喜悅：Merry Christmas&HappyNew Year！”

漫畫(huà)《小恐龍阿貢》全集

劉妥 4歲

“我的4歲生日禮物，漫畫(huà)的主角是我最喜歡的恐龍。聽(tīng)說(shuō)‘阿貢是爸爸小時(shí)候很喜歡的漫畫(huà)，目前市面上很少見(jiàn)，所以他從網(wǎng)上‘高價(jià)買(mǎi)了一套送給我。書(shū)里面沒(méi)有漢字，我可以自己讀，但還是喜歡跟爸爸一起看，聽(tīng)他給我繪聲繪色地講小恐龍阿貢冒險(xiǎn)的故事，爸爸好像也很樂(lè)意這么做。”

俄式民用澤尼特相機(jī)

賀源 45歲

“老爸愛(ài)拍照，從事舞美的他天生手巧。從家具家電摩托車(chē)到舞臺(tái)布景，全不在話下。離家在北京生活多年，一次回家看望父母的時(shí)候，父親送了我一臺(tái)全手動(dòng)的俄式相機(jī)，那是款俄羅斯的民用澤尼特相機(jī)。父親淘到的時(shí)候相機(jī)卡口是壞的，也沒(méi)有鏡頭，便又單獨(dú)買(mǎi)了鏡頭修改了卡口拼湊出這臺(tái)相機(jī)。他用這個(gè)相機(jī)拍了不少膠片，全是家庭出游聚會(huì)之類(lèi)的。父親過(guò)世后，這相機(jī)擺在我的書(shū)架上，成了我回憶父親的最好載體。”

已退貨的PLAYSTATION 5

劉釗 31歲

“小時(shí)候沒(méi)有擁有過(guò)一臺(tái)屬于自己的游戲機(jī)，于是工作后過(guò)度補(bǔ)償了自己。這是一種心理疾病。2020年的最后一天，媳婦給我買(mǎi)了臺(tái)PS5，說(shuō)是新年禮物。此時(shí)奸商已經(jīng)哄抬物價(jià)將PS5價(jià)格翻了兩倍，我連哄帶勸讓媳婦把游戲機(jī)退了。退掉游戲機(jī)那一刻，我覺(jué)得我痊愈了。家人的理解與支持是我最好的新年禮物。”

限量款耳機(jī)

團(tuán)結(jié)湖王老板 40歲

“說(shuō)起令我印象最為深刻的禮物，當(dāng)數(shù)這個(gè)‘森海塞爾Urbanlte XL大都市人耳機(jī)。那是在差不多四年前，一位公關(guān)前輩送給我的。我還記得當(dāng)時(shí)收到它時(shí)，那一刻激動(dòng)的心情。對(duì)于剛剛開(kāi)始接觸短視頻制作的我來(lái)說(shuō)，這個(gè)禮物有著非常重要的意義。時(shí)髦兒紅白藍(lán)三色裝飾，專(zhuān)業(yè)級(jí)別的隔音降噪功能，簡(jiǎn)直成了我用手機(jī)編輯視頻的完美搭檔。當(dāng)然，我也沒(méi)有辜負(fù)前輩的期望，有了它的助力，做出了一些出色的小視頻！時(shí)值今日的嚴(yán)冬北京，感覺(jué)它又有了新的意義，一對(duì)大饅頭耳罩，令雙耳溫暖無(wú)比。”

“一樂(lè)拉面”免費(fèi)券

漩渦鳴人 19歲

動(dòng)漫《火影忍者》已經(jīng)完結(jié)，在動(dòng)畫(huà)的最后一集中，19歲的嗚人“不負(fù)眾望”，終于和雛田結(jié)婚，讓粉絲嗑到了CP喜結(jié)良緣的一天。而在鳴人結(jié)婚這天，為了給鳴人祝賀，各村朋友們也都送來(lái)了自己精心準(zhǔn)備的禮物，奇拉比送的枕頭、麥特凱和李洛克送的啞鈴、第八班的蜂蜜酒、佐助寄來(lái)的字……而在眾多禮物中，讓粉絲覺(jué)得最“接地氣”的還是一樂(lè)拉面老板的這張終身免費(fèi)券。“一樂(lè)拉面”是導(dǎo)演貫穿整部動(dòng)畫(huà)的重要“麥高芬”，面館不僅是諸多溫情場(chǎng)面的發(fā)生地，更重要的是在一個(gè)忍者武力的世界中，讓動(dòng)漫人物生活化，讓他們更像我們身邊的朋友。當(dāng)曠日持久的十年火影落下帷幕時(shí)，這張一樂(lè)拉面終身免費(fèi)券似乎告訴我們，火影和我們的生活還還未截止。

海德薇

哈利·波特11歲

哈利·波特在主角光環(huán)的加持下，收到過(guò)很多人送的禮物，讓人難以忘懷的是在電影中，11歲的哈利收到海格送的第一份生日禮物——雪鶚海德薇，哈利隨海格在對(duì)角巷為新入學(xué)大采購(gòu)時(shí)，海格從咿啦貓頭鷹商店入手的萌寵。魔法世界的孩子們都喜歡貓頭鷹并將其作為信使，直到《哈利·波特與死亡圣器》中七個(gè)哈利轉(zhuǎn)移途中被食死徒們的綠光擊中前，海德薇一直是哈利忠實(shí)的朋友。其實(shí)這只雪鶚像極了哈利在孤獨(dú)與彷徨中成長(zhǎng)遇到的一道光，這道光也許在整部小說(shuō)和電影中微不足道，但卻從它之后，哈利開(kāi)始越來(lái)越多與不同人之間的際遇與故事。青春小鳥(niǎo)一去不復(fù)返，各位讀者還記得自己的“海德薇”嗎？

“辛巴”

奧米塔夫 33歲

“印象中最有意義的一個(gè)禮物是去年送給自己的寵物貓。養(yǎng)貓可以說(shuō)是從小以來(lái)的一個(gè)奢望，由于父母反對(duì)、在外讀書(shū)、出國(guó)工作等等原因一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，自從選擇從事自媒體工作，這個(gè)愿望也終于在工作相對(duì)自由、生活相對(duì)穩(wěn)定的去年從夢(mèng)想走進(jìn)現(xiàn)實(shí)。”

“選擇貓的品種也經(jīng)過(guò)了深思熟慮，因?yàn)樵诜侵薰ぷ鬟^(guò)，所以選擇了一個(gè)起源于非洲的品種——阿比西尼亞，它也被稱(chēng)為‘法老貓。給它取的名字‘辛巴也是來(lái)自非洲語(yǔ)言斯瓦希里語(yǔ)，Simba這個(gè)名字也是我們熟知的獅子王的名字，它的原意就是獅子，而且這只‘小辛巴的毛色和外形看起來(lái)真的很像一只小獅子。在貓舍挑選的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這只貓的生日跟我爸是同一天，更加覺(jué)得緣分深厚，注定是要來(lái)我家的。”

“阿比西尼亞貓非常黏人也非常聰明，身形修長(zhǎng)、動(dòng)作敏捷、學(xué)習(xí)力強(qiáng)。7個(gè)月大的辛巴現(xiàn)在還學(xué)會(huì)了聽(tīng)指令坐下、握手、轉(zhuǎn)圈，養(yǎng)貓的同時(shí)還享受了養(yǎng)狗的樂(lè)趣，真的可以說(shuō)是一件有意義且特別的禮物了。”

“女黑貓警長(zhǎng)”

陳樂(lè)梵 5歲

“它是女黑貓警長(zhǎng)，長(zhǎng)得和我一樣大，臉上有斑點(diǎn)，很好看。”

奇怪的冰

PISTACHIO 26歲

“幾年前的圣誕假期在冰島旅游時(shí)，我們自駕開(kāi)到一處冰灘，我嫌冷窩在停在路邊的車(chē)上，朋友出去溜達(dá)了一圈后，回來(lái)給我?guī)Я诉@個(gè)禮物，我覺(jué)得造型奇怪的它充滿了浪漫味道。”

照片集

張靜葳 50歲

“迫不及待打開(kāi)了女兒給我準(zhǔn)備的生日禮物。外表看是一個(gè)禮物盒子，打開(kāi)是整個(gè)照片集，分成工作、出行和親子幾個(gè)部分，記錄了我各個(gè)時(shí)間段的生活和工作。每個(gè)照片卡套都經(jīng)過(guò)精心沒(méi)計(jì)，形態(tài)各異。每張照片都寫(xiě)著女兒給我的話。深深的愛(ài)，滿滿的幸福。”

《冬之旅》

青木陽(yáng)子 43歲

1971年，荒木經(jīng)惟出版了第一本攝影集《感傷的旅程》，記錄和妻子青木陽(yáng)子新婚旅行期間，拍下的他們的旅行生活及沿途所見(jiàn)，獨(dú)特的拍攝視角讓他嶄露頭角。似乎成為他靈感源泉的陽(yáng)子因病在1990年去世，時(shí)年43歲。

荒木在隔年出版了《感傷之旅·冬之旅》，在影集的下半部——冬之旅部分，以影像日記的形式記錄了陽(yáng)子從發(fā)現(xiàn)癌癥到去世為止的荒木本人的感情旅程。在《感傷之旅·冬之旅》影集中，荒木的說(shuō)明文字寫(xiě)道：“一攥緊她的手指，她也回我緊緊一攥。彼此一直不曾分開(kāi)。”

光影成為他們20年愛(ài)情歷程的見(jiàn)證，讓人想起20年前的結(jié)婚照里也是一樣的色調(diào)，一身黑衣的荒木和一身白紗的陽(yáng)子，他們緊握在一起的雙手是生死的抗?fàn)帯⑹菒?ài)的握別，還是天人永隔的浩嘆？或者是定格在時(shí)光中的珍貴禮物。

《蜘蛛》

路易絲·布爾喬亞 86歲

路易絲·布爾喬亞1911年生于巴黎，25歲時(shí)開(kāi)始專(zhuān)注于藝術(shù)創(chuàng)作，20世紀(jì)70年代開(kāi)始在藝術(shù)圈聞名，大器晚成的她在70歲之后開(kāi)始涌現(xiàn)創(chuàng)作的爆發(fā)力，她大膽嘗試新材料，恰到好處地將行為、裝置等形式融入自己的藝術(shù)。

其經(jīng)典代表作是1997年的《蜘蛛》系列，時(shí)年86歲的布爾喬亞表示自己最好的朋友是母親，母親即是《蜘蛛》的“原型”。世界上鮮有把母親比喻為蜘蛛的，而布爾喬亞覺(jué)得母親就像蜘蛛一樣聰明、耐心、靈巧，她懂得保護(hù)自己。她從母親身上抓取特質(zhì)創(chuàng)作大蜘蛛，而這個(gè)啟發(fā)是經(jīng)由一段難堪的記憶換來(lái)的，兒時(shí)她目睹父親與老師有染，媽媽忍受一切，她感到被這三位自己親密的人背叛，但慢慢卻明白了媽媽的苦衷。她曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過(guò)一部名為《蜘蛛、情婦與橘子》的影片，來(lái)講述自己的這段經(jīng)歷和情感。在影片里，她坦誠(chéng)表白：這傳達(dá)了那一份我愛(ài)上母親性格的信息。《蜘蛛》是她送給母親的禮物，也是她送給自己人生羈絆的注腳。

樂(lè)高帝國(guó)殲星艦

王肇鄴 5歲

“在這之前玩的都是難度比較小的大顆粒和小顆粒，從來(lái)沒(méi)有組裝過(guò)這么大的，所以就很開(kāi)心，和爸爸一起拼了好久。”

雪人

奎克里 30歲

“妻子用冰箱除的霜給我做的雪人，現(xiàn)在都還在冰箱冰著，用保鮮袋裝起來(lái)，打算放到夏天。”

紅寶石戒指

徐可意 31歲

“畢業(yè)旅行去了一趟印度，泰姬陵給我留下了深刻印象，它不是全白色的，上面有很多漂亮花紋，每一片花紋不是畫(huà)上去的，而是一整塊石頭嵌進(jìn)去。整個(gè)泰姬陵全是鑲嵌的寶石，比如說(shuō)一瓣花瓣，就要用紅色的寶石整塊嵌進(jìn)去，只為了突出花瓣的一個(gè)截面，我被深深震撼。離開(kāi)泰姬陵時(shí)我在旁邊買(mǎi)了一顆象征忠貞愛(ài)情的紅寶石，印度有一種特殊的寶石叫星光紅寶石，光照射后寶石里會(huì)顯現(xiàn)星星的形狀，但是買(mǎi)來(lái)后一直不知道該做什么。直到今年這顆星光紅寶石被做成了一枚戒指，這就是我收到的最好的禮物。”

婚戒

雷磊32歲

“很便宜很丑。因?yàn)楹蛻偃藨賽?ài)時(shí)，一直是我追求她，所以我就要求求婚時(shí)讓她來(lái)，這樣之后我就可以吹噓，我太太是跟我求的婚。然后她就真的認(rèn)真準(zhǔn)備了，我們看完音樂(lè)會(huì)，在北京的天橋上跟我求婚。實(shí)際上，我覺(jué)得可能對(duì)女性來(lái)說(shuō)，這需要很大的勇氣，這個(gè)‘反串的求婚儀式前提是，可以結(jié)婚我們馬上就結(jié)，因?yàn)閮?nèi)心早就準(zhǔn)備好了。”

黑膠唱機(jī)

高迪25歲

“‘孫子喜歡黑膠，那得搞套設(shè)備，我的專(zhuān)業(yè)水平提高離不開(kāi)爺爺送的這套設(shè)備。還記得小時(shí)候有一次要玩具不給買(mǎi)，被爺爺拖回家中，讓我‘記仇到長(zhǎng)大，唱機(jī)把這個(gè)記憶抵消了。”