黃莊媽媽

劉敏

暴雨已至

車開到海淀黃莊時，張之凡發現今天的早高峰格外擁堵。遠處的地鐵口居然站滿了人，一對一對的家長和孩子滿臉驚慌，呆呆地看著地鐵站外——大雨噼啪作響，密密匝匝地砸下來，地鐵口積水已經沒過了腳面。

黃莊整個被泡在雨里。離考試開始不到1小時了，暴雨中，考生們慌不擇路地各找辦法，有家長一早打不到車，逼得把今天限號的車開出來，被堵在十字路口猛砸方向盤;路上有孩子騎著共享單車往前沖，母親在后面跟著跑，雨傘被吹得像一個擺設。

張之凡母子走到校門口時，二人的腳被水泡得冰涼。旁邊的孩子踩著濕鞋，吧唧吧唧地往考場走，張之凡停下來，掏出來一雙干爽的襪子，一雙運動鞋，從容地讓兒子苗苗換上。

她是那種萬事周全的母親?？荚嚽?0天，她密集接送兒子跑了30趟黃莊輔導班，對這附近的地貌一清二楚，早上一看到下雨，就立刻抓了一套備用鞋襪出門。

這是2018年的一個周一早高峰。事后統計，當天下了全年最大一場雨，持續50個小時，降水量“相當于35個昆明湖”。而這一天，也是海淀一所名校小升初項目的復試，包括張之凡的兒子在內，一共有近1000名孩子在暴雨之中趕到海淀黃莊。他們來自全北京的各個行政區，是從1萬多份簡歷里，經過考試篩選出來的。

學校就在海淀黃莊地鐵站旁邊，是全北京家長最向往的中學之一。這次招考也是每年北京小升初的第一批考試，只招160人，它提前招生，少有的不要求海淀學籍，條件是，這里只招金字塔尖的孩子。

小升初家長圈里，把孩子進入心儀的學校稱為“上岸”。此時此刻，10歲、11歲的孩子們從地鐵口涌出，邁出第一腳，鞋就全濕了，之后一整天，他們都濕答答地待在考場里，進行學生時代第一次重大考試。只要考過了，他們就能提前“上岸”。

雨聲隆隆，站在校門口的送考家長們大部分是媽媽。她們被稱為“黃莊媽媽”——指無論住在北京的哪個行政區，都把孩子送到海淀黃莊上補習班的家長。她們每個周末都泡在海淀黃莊，送孩子學奧數、學英語、學作文課……媽媽們熟悉孩子的每一項知識進度，幫助孩子記筆記，刷題，為孩子攢補習班。

海淀黃莊在地理意義上，指北京西北角一處地鐵站，廣義上，它現在是密集補習的代名詞。以地鐵站為圓心的1千米內，原先是鱗次櫛比的電腦商城，商城衰敗后，空出來的寫字樓逐漸被上百家大大小小的補習機構占據。在這里，一個孩子能從幼兒園一直補到高三，包括出國、自主招生、理科競賽、美國數學大聯盟等任何你能想到的小眾課程。

離黃莊幾千米遠，就是清華、北大、人大、北理工等知名大學，似乎觸手可及。豐富的教育資源滋養了補習機構，很多名師就出自這些學校。黃莊媽媽的夢想，就是希望通過補習班提高孩子的成績，擺脫北京小升初隨機派位的命運，考到一所高升學率的中學里去。

“我對得起兒子了?！睆堉查L出了一口氣，她目送苗苗走進學校里，腳下一雙運動鞋暖和、干爽，她感覺自己很明智。張之凡1米7出頭，做事利落，聊天時常會繞過客套一針見血。她看上去跟校門口這些媽媽差不多，四十多歲，短馬尾，衣服剪裁得體，一副辦公室白領的休閑打扮。

黃莊媽媽們幾乎不穿大牌——周末行走在海淀黃莊的大型購物商場里，二十多歲的女孩很多捧著奶茶，背著新款奢侈品包。反而四十多歲的黃莊媽媽們幾乎把“樸素”二字寫在臉上，我只見到一個媽媽拎著LV挎包，這讓她看起來與其他母親格格不入。

作為最有購買力的中產階級，黃莊媽媽們正把錢投入到消耗更高的補習班、游學營里，她們唯一推崇的大牌是紅白校服——人大附中的校服是紅白配色，多年款式不變。一放學，海淀黃莊四處都能看到紅白校服的身影，許多畢業生甚至上了大學、到了海外還在穿。

一位家住東城的媽媽說，“黃莊是我們內心的一個目標……”

到黃莊去

暴雨后兩天，學校就出了成績。發榜的第一天傍晚，戴汐在單位的小花園里見到了張之凡的丈夫，他正悶悶地一個人抽煙?！坝行艈?？”“沒有?！?/p>

戴汐和張之凡的丈夫在同一家媒體工作，兩人在不同部門，此前連微信都沒加過。初試前幾天，才知道彼此的孩子一樣大。

“當時我還不知道苗苗成績那么好，我沒有，你也沒有，我心里感覺還挺平衡?！贝飨膬鹤佣瑳]進入復試，她并不失落。第二天，她又遇到張之凡丈夫，對方一改頭一天的沉悶神色：“錄上了！”

戴汐突然覺得跟人家有了差距，“羨慕，很羨慕?！彼载?，這么久都不知道同事有這么優秀的孩子。另一個同事告訴她，苗苗被錄取太正常了，“人家夫妻倆在孩子身上投入了多少！”

黃莊媽媽們唯一推崇的大牌是紅白校服——人大附中的校服是紅白配色，多年款式不變。一放學，海淀黃莊四處都能看到紅白校服的身影，許多畢業生甚至上了大學、到了海外還在穿。

兩個家庭有很多相似的地方：男孩們都是2006年出生，兩家的小區只隔2千米，由于戶口，張之凡家在朝陽上學，戴汐的兒子去了東城。兩個小男孩在班里都是第一、第二名，每個周末，兩個媽媽都送孩子去海淀黃莊上奧數補習班。

區別是，小男孩們一個喜歡讀書，一個喜歡網球。共同點是，這兩個愛好鉆研得再深，在小升初申請里幾乎毫無用處：含金量最高的證書，只有奧數。

張之凡很久以來都很抵制奧數教育，不搞競賽，不想搶跑，為什么要逼孩子學這個？兒子從小就喜歡閱讀，夫婦倆都是北京名校畢業的文科生，他們自己就能提供高質量的家庭教育。

幾乎每個周末，張之凡都陪兒子參觀博物館。一早上進去，跟在兒子身后，一件一件趴在玻璃上審視，直到博物館閉館。家里常年訂閱中英文《國家地理》雜志，苗苗是個考據迷，他能熟練地上英文維基、英文論壇上找資料，最近研究日本年號變化，他滔滔不絕地講日本新天皇的婚姻，張之凡配合地問“然后呢？”“為什么呀？”她很在乎兒子的求知欲，如果這一點遭到了打擊，張之凡會毫不猶豫地反擊回去。

朝陽區的學校教育沒有跟上張之凡的要求。

兒子剛上一年級時，張之凡就跟老師發生了沖突。一天放學，苗苗哭得滿臉通紅，數學測試讓從ABCD里找正方形，苗苗指著參考答案氣得不行：C不是正方形！

張之凡用尺子反復量，發現圖案C的長、寬明顯不一致。第二天一早追到學校找老師，數學老師輕描淡寫地“哦”了一聲：這是我在網上找的題，粘貼時變形了。“沒關系，按照標準答案走就行了?！?/p>

同樣的事情發生過5次，最后一次是三年級數學模擬統考，一道大題表述有歧義，苗苗的答案被扣了5分，張之凡直接找到了上級管理部門。

這道題跟孩子升學沒有任何關系，也不計入期末成績，可張之凡還是立刻去問了有數學博士學位的學弟，又轉問了北大數學系的教授，確定題目有誤。最后，她把電話打到上級管理部門，直接追到了命題的主任。兩天后得到答復——這道題確實是表述不當，在前一年早已做過更正，兩種答案都算對。

苗苗的老師工作認真，但始終抱有一種守舊的價值觀，她不理解張之凡的較真：你以為中考、高考卷子就沒有錯嗎？你到那個時候去找誰呀？

張之凡很生氣：這明明是朝陽區的知名小學，為什么會是這種教學理念？她坐不住了，她要擇校，要把苗苗送到海淀，送到北京頂尖的中學里去。

從1998年開始，北京市取消了小升初的統一入學考試，改成了學區劃片派位。其中只有部分重點名校，比如人大附、北大附、清華附等公辦校還保留一定的自主招生權。另一種選擇是上名校的民辦分校，代價是每年學費6萬～10萬不等。

另一個概念是“鎖區”，公辦校基本不再招收外區的學生，民辦校也只能分出15%的名額給外區學生。

要么等大派位，要么自己考試一家長面前就是這兩條路，如果想考外區的初中，難度更大。

海淀是北京教育資源最集中的地方，在這里考入人大附等知名中學，就幾乎預定了988以上的知名大學。每年都有一張“北京各區清華北大錄取人數表”在媽媽之中流傳，這是一個圈子內心知肚明的、會讓新人感到驚嚇的數據：

是一位清華附的家長媽媽第一次給我看了這張表，看到這組數據，我的第一反應是，其他城區的數字是不是打錯了？她笑瞇瞇地看著我震驚的表情：“朝陽區幾乎等于人大附的一個班……很多人意識不到，如果你不上一所好中學，就已經告別清華北大了?！?/p>

想在小升初跨區，潛規則是必須有奧數競賽成績。張之凡終于帶兒子去了奧數班，然而第一節課就收到一個下馬威：一上課，就全體起立，小朋友們一個個背平方口訣，1×1，2×2，一路背到15×15、16×16、17×17……苗苗站得越來越緊張，前面的孩子飛快地背誦好坐下，數字越來越陌生，等輪到苗苗，他張口結舌，說不出答案，腦袋一下就熱了起來。

兒子發燒，張之凡和丈夫頂替了兩節，也聽不懂。

在初夏的一個晚上，我去旁聽了一節海淀名師S的奧數課。S在黃莊媽媽中知名度極高，十多年前，他通過數學競賽被保送到北京大學數學系，從大三開始，他就在黃莊教奧數課，現在已經是一所輔導機構的合伙人。

教室后排全被家長占滿了，20多個家長都在桌上豎著一個支架，正在錄像的手機一排比一排高，最后一位媽媽干脆帶了個專業三腳架，全程站著聽課。20多個小屏幕上，老師寫下一個問題：“15400中，和5400互質的數字有幾個？”

“能聽瞳的聽?！崩蠋熼_始講余數、平方數、枚舉法，家長們人人一個A4橫格本，一秒不停地記錄。四年級奧數是分水嶺，絕大多數家長在這一年，“刷一下微信的工夫”就跟不上了。這是四年級超速班，坐在這兒的孩子已經是全北京奧數排名靠前的孩子了。

“抬頭”，“抬頭”，老師反復提醒犯困的孩子。

“1440！”有些孩子已經算出了答案，—個男孩玩著鉛筆走神，他媽媽猛地起身，跨過兩排桌子敲男孩的頭：“聽課！”

教室后排全被家長占滿了，20多個家長都在桌上豎著一個支架，正在錄像的手機一排比一排高，最后一位媽媽干脆帶了個專業三腳架，全程站著聽課。20多個小屏幕上，老師寫下一個問題：“1-5400中，和5400互質的數字有幾個？”

S的高端課一席難求，20多年前他在老家學奧數時，奧數還只是公立中學的興趣班，免費，是少數人的游戲。現在在黃莊，這是一個基礎教育的“紅?！碑a業。

“不是我們非要上奧數，是奧數強的孩子在以后學習中確實優勢太明顯了，所以公辦學校要選拔奧數好的孩子?！盨點破了一個邏輯，眼下沒有統一小升初考試，奧數就是最標準化的成績。“哪天人大附比誰100米跑得快，那所有機構都轉去教體育了。”

輔導機構變成小升初考試里密不可分的一環，市面上幾家大公司早已經資本化運營，S常去國內城市巡講，發現太原、成都等省會城市，小升初也漸漸開始白熱化，不過即便是上海，競爭激烈程度也跟北京“相差最少5年”。他的機構只招985畢業的大學生，北大、清華出身的老師在黃莊這些大樓里比比皆是。

我們坐在銀網中心的一間教室里，S比畫：我這一層樓都是虧的，租金上都劃不來——輔導機構涌向黃莊，是為了搶下最好的學生，用高端班做金字招牌，全北京、全國的分校才能吸引更多的學生。

三年級算是學奧數最后一個時間窗，一個寒假過后，苗苗開始跟上進度。苗苗不是數學天才，一直沒進最高端的競賽集訓隊，張之凡給兒子換到一家剛創業的、競爭不算激烈的小輔導班，以此進入了更高端的班型。上了幾個刷題班和沖刺班后，他很快考到了幾個重要奧數競賽的二等獎、三等獎。

苗苗最終考到了大雨那天的復試里。一節考試結束，孩子們擠在走廊里聊天。有孩子發現了苗苗：“你也在？你都不在集訓隊，肯定考不上！”苗苗不在乎地聳聳肩。

小朋友們討論起其他考試題目：Shakespeare的故鄉在哪里，“Shake…speare、shake…speare是啥？”這個時候，苗苗的讀書儲備終于派上了用場，“莎士比亞你們都不知道？”他說。

“低級錯誤”

海淀黃莊那場大雨與戴汐無關，兒子冬冬去參加了那所名校的初試，但沒收到復試通知。近1000名小升初競爭者考場廝殺的前一晚，戴汐陪冬冬熬夜看了一宿足球賽。

我見到戴汐是在2019年5月中旬，坐在單位的大堂咖啡廳里，戴汐指著旁邊幾張桌子：我后來想起來，以前苗苗總在這兒跟著他爸寫作業，他們家對孩子真的很上心。

“我不是典型的‘黃莊媽媽。”戴汐說了跟其他媽媽一樣的開場白，她又說：“我不是一個有規劃的媽媽。”

41歲的戴汐身上有一種媒體記者常見的自由隨性，她對黃莊始終帶著一種審視的距離。雖然幾次見面她一直在自責，但總能聽出一點兒掙扎的語氣：她并不想成為其中的一員。

聽到苗苗被錄取的消息，戴汐去打聽了一圈，發現幾乎每個被錄取的孩子都至少提前一年準備，密集地在海淀黃莊刷題、上沖刺班。戴汐自我開解，即便再來一次，我也不可能投入這么多。

兒子冬冬一直在學足球、網球、鋼琴、打擊樂，三年級開始學奧數，學校離家800米，步行只用15分鐘。戴汐熱愛網球，她把兒子也培養成了小球迷，冬冬運動天賦一般，但是喜歡琢磨技巧，對全球前100球員的籍貫、愛好、打球習慣了如指掌，一年后，他已經是班上球技最好的孩子。

四年級，兒子沒費什么勁兒，考進了奧數超常班。閨密勸戴汐不能耽誤孩子：你得往黃莊去。

冬冬所在的這個機構，帶超常班的名師基本都在黃莊，他們一堂課只有不到25個位置。閨密的孩子已經“上岸”到了人大附本部，她指示戴汐，快用APP刷課——有孩子發燒了、請假了，名師的系統上空出一節，這時要火速候補進去。一學期有4個調課名額，精明的家長全都用在搶課上。戴汐被說服，開學前一周是黃金時間窗，她每天在家里刷APP等退課，居然搶到了一個黃莊正式的名額。

自此送孩子要提前出門半小時，距離遠了4倍，“但是人就是這樣的，你不斷往前走，這個底線是一點兒一點兒被人往后推。”

兒子沒入選大雨中的提前考，戴汐并沒責怪他。復試結束后，她看到微信上有兩篇熱轉的作文，來自同期落選的小學生：“成績，是最值錢的籌碼”“心中滿是后悔和無奈”……戴汐很不理解：“這種反思簡直沒有人性。五六年級的孩子就食不知味睡不著覺？太可憐了?！睅讉€月后，當費德勒來上海打球，戴汐還專門跟學校謊稱病假，帶兒子飛到上?？磁枷駡A夢。

然而這種自信沒延續多久，小升初來了。

戴汐不想跟班上大多數家長一樣，躺平等待大派位——如果被派到一所普通甚至教育水平偏低的中學，再想考到好高中就太難了。

她希望兒子考上那幾所名校民辦校的15%名額里。北京的教育資源已經高度集中，黃莊媽媽們都希望盡早把孩子送到一條穩定的名校體系中，直奔清北和常春藤聯盟。她們花了6年，讓孩子上最好的奧數班、最先進的英語課，打網球、參觀博物館，營造了最優越的學習環境，完全平等的大派位會破壞這一切。

整個五年級下學期，戴汐一直在帶孩子參加奧數杯賽。她總是在考場外遇到久未見面的媽媽們——兒子興趣小組、網球班的同學一直在減少，現在戴汐才知道，黃莊媽媽的孩子大多從四年級開始，準時放棄樂器和運動，所有時間都去上奧數刷題班了。

戴汐意識到自己的“不稱職”，她總是手忙腳亂的：在報名現場發現二寸照片帶成了一寸;在繳費時，又發現只有自己沒帶現金。頭一年11月，海淀—所民辦初中的小升初考試報名，沒參加過“雙11”的戴汐第一次見識到秒殺——時間一到，網站直接崩潰了。

慶幸的是，冬冬最終考到了好成績。戴汐喜悅地接到電話，仔細一聽，發現自己又犯錯了——第二次秒殺時，戴汐飛快地給兩種錄取志愿都打了鉤。冬冬直接被錄到了學費近20萬/年的國際班，基本要放棄中考，但她想高中時再決定兒子出不出國。

當天很多秒殺的家長都只報了一個學費10萬年的普通班的志愿，他們之前都仔細研究過報名攻略，知道要占住最緊俏的指標。三天之內，情緒反轉，戴汐手中的第一張票，一下子變得棘手起來。

在辦公室、在食堂、在微信上，戴汐反復講起自己的失誤，沒有孩子的朋友安慰她，這不能怪你，是我也會兩個都選;也在參與小升初的朋友態度相反：你怎么能犯這么低級的錯誤？

“像心電圖一樣，不停忽上忽下”的心路歷程開始了，戴汐跑到學校招生辦公室，老師講不出錄取標準，口徑卻是嚴格的統一：只能退，不能改。老師指著旁邊一個窗口——那兒還有人捧著錢排隊等著上國際班呢，你們退掉，分分鐘有人頂上。

就在另一個窗口，七八十個家長正等著登記候補。戴汐和另外3個填錯的媽媽被堵得沒話說，那一條長長的隊伍變成了一種直觀的心理壓力，小升初的形勢看來遠遠比想象中嚴峻，這所學校新修的延慶校區，都有一群人等著刷卡20萬去上。

“就因為我這個低級錯誤……這張票某種程度上廢了?！?/p>

戴汐的心電圖瞬間沉到了底。

一萬步的思考

在競爭變得激烈之前，媽媽們也想過別的辦法。

焦頭爛額時，戴汐和老公發過一條朋友圈：“萬能的朋友圈，誰能幫我小升初？”很快，有人介紹了一位職業中介，北大附、人大附、清華附、八少八素……不同班型明碼標價，最好的一檔，中介費50萬～80萬。

已經不想去驗證真假了，戴汐覺得這個數字簡直荒誕。戴汐老公2006年讀中歐國際工商學院，裸辭、貸款，每年學費17萬，畢業后成功從科研轉型進入商界。夫妻倆了解精英教育的價格，當年的高投入也收到了高回報，但為一個初中學位花50萬走后門，瘋了吧？

黃莊媽媽們在前十幾年，是北京生活的幸運者，她們大多在北京房價暴漲、車牌搖號之前，已經買好了房子、車子。如今，媽媽們唯一的剛需，就是與生活品質匹配的優質教育。

更早之前，張之凡想過買學區房，把戶口遷到海淀區。苗苗五年級時，張之凡下定決心，以十幾萬的房產稅和房子面積縮水一半的代價，轉去海淀考初中。張之凡跟奧數老師討論這個計劃，收到了冷冰冰的回復：“來不及了?！?/p>

“才5月份，為什么就來不及了？”張之凡被告知，五年級才操作，已經換不成海淀學籍了。苗苗現在只能留在朝陽參加小升初派位。

那是張之凡心情最為痛苦的一個月，此前所有穩定的規劃全都變成了泡影。一個周末，她把兒子送到黃莊的奧數班里，當天也是大暴雨，窗外一片灰色的雨霧，張之凡穿了一雙新涼鞋，在陰暗的走廊里一個人焦躁地踱步。

“光你自己努力沒有用，你還要受很多限制?！睆堉脖P算了一遍自己的人脈，發現哪個都幫不上忙。她頹唐地坐下，走累了，腦子里還是沒有任何答案。腳上濕乎乎的，低頭一看，居然都是血——新鞋已經把她的腳后跟全磨破了。手機上跳出通知，有人給她的微信運動點贊，恭喜她，走完了一萬步。

唯一能做的是補習，再接著補習，在激烈競爭的金字塔里，把孩子再往上托舉一米。

一些家長的焦慮已經彌漫到了課堂上。奧數老師S遇到跟不上的孩子，建議家長要么課外多加點兒時間，要么班型降一級，幾乎所有家長都會選擇“加點兒時間”。

“跟不上的孩子大多是不夠聰明。”競賽的選拔自有其殘酷性，但S發現，大多數家長都不愿承認智力差距。常有家長問出這樣的問題：我是北大的，我孩子怎么這么笨？每次測試后，總有家長替孩子找理由：你看你這個地方多粗心！S覺得這是一種家長的自我欺騙：“在我看來，粗心本身就是考試考查的一部分。”

承擔這種焦慮的，絕大多數是母親。S的奧數班上，80%陪讀的都是媽媽，其中最常找他傾訴的，往往是全職媽媽們：“如果家里幸福還好點兒，不幸福，老公外面有個人啥的，那孩子就是媽媽的全部?！?/p>

采訪中我也發現，不管丈夫是否家庭收入的主力，大部分家庭承擔育兒職責的，都是母親。其中一位黃莊媽媽常因送補習班跟丈夫吵架，丈夫從來不關心小升初，埋怨妻子變得越來越瘋狂。吵到最后，妻子警告丈夫，自己賺得多，付出也多，“既然是喪偶式育兒，你不要‘詐尸，比什么都強?！?/p>

這位黃莊媽媽抱怨：“生娃、養娃，等回家了，這個家務活也是我的……女人承擔的東西更多了?！?/p>

幾個媽媽告訴我，她們得每天從單位早退，回家做飯送孩子來黃莊。單位領導很理解——女領導們也是這么過來的?！皨寢寕優榱撕⒆釉诓怀杀壤馗冻?，不能因為她們付出了這些辛勞，還要送她們一個‘非理性的污名?！币粋€社會學學者對我說。

“跟不上的孩子大多是不夠聰明?！备傎惖倪x拔自有其殘酷性，但S發現，大多數家長都不愿承認智力差距。常有家長問出這樣的問題：我是北大的，我孩子怎么這么笨？每次測試后，總有家長替孩子找理由：你看你這個地方多粗心！

這位社會學學者也曾是位黃莊媽媽，體驗過周末一天9個小時連軸轉的奧數班，學者身份讓位于保姆、司機。直到孩子出國“上岸”，同學媽媽們竟都不知道她離婚多年，孩子是單親家庭——因為，許多孩子的爸爸也從未出現過。

痛苦與榮耀

2019年整個5月，戴汐都處在一種焦頭爛額的狀態。當時，一位國際知名鋼琴家來上海演出，滬上一票難求，有指揮家主動幫戴汐約了一場采訪。戴汐毫不猶豫地推掉了，“我兒子升學就這一個月的事?！?/p>

戴汐絲毫不想隱藏自己的疲憊，從錯過的那場大雨考試開始，她情緒的心電圖已經上下變化太多次了。

2019年3月的一個傍晚，她看到群里說，一所海淀名校的朝陽分校正在發放面試通知，冬冬參加過他們的筆試。戴汐的手機常常接不到電話。為了小升初，她第一次去辦了未接來電提醒。坐在辦公室，戴汐開始神經質地反復看手機，丈夫當晚要飛上海，想起一會兒下班要取車，擔心地庫信號不好，戴汐立刻叮囑丈夫：務必保持通信，直到起飛前一秒再關機。

5點、6點，電話遲遲沒來。戴汐捧著手機跑下停車場，飛速把車開出來，電話還是沒來。

這是戴汐最心儀的一所學校，她惴惴地一路開車回家，再次下到地庫，正要調車位時，7點鐘，電話突然響了。

“你是冬冬的家長嗎？明天我們學校有心理專家講座，請父母家長帶孩子7點半到學校來?！?/p>

戴汐秒懂，這就是傳說中的“密電”，這個莫名其妙的心理講座，就是一種隱晦的通知。

“一定要父母雙方嗎？孩子爸爸在出差?！?/p>

“哦，你自己看吧，最好雙方都來?！?/p>

也許是要考察家庭情況吧，戴汐揣度，父母都在會顯得更有誠意？她已經被幾個月來各種小道消息弄得疑神疑鬼。孩子爸爸已經過了安檢，接到戴汐電話后，什么都沒說，立刻轉身折返回家。

招生的門道太多了，小升初不是標準化考試，哪家學校在報名、哪家已經悄悄通知考試、哪家在補錄，全靠黃莊媽媽們私下匯總流傳。奧數名師S直白地告訴我，輔導機構的老師是最了解這些真真假假消息的人，很多機構也跟學校合作密切，可以推薦優等生名單——黃莊媽媽們此前風雨無阻地讓孩子上幾個奧數班，就是為了在這種時候能多占一些先機。

張之凡至今還保持著每天刷小升初論壇的習慣，論壇的熱度在每年5月達到頂峰，“某某名校值得去嗎？”這種帖子，留言一天內可以刷到20頁。

這些信息細碎、多變，媽媽的反應因此看起來多疑，反復無常。有拿不定主意的朝陽媽媽，一大早6：30就給張之凡打電話：兩個學校的面試都在同一天，到底應該帶孩子去哪個？此前對方孩子要評市“三好”時，這位媽媽正跟班主任鬧不愉快，張之凡催促她，別較勁了，為了孩子低個頭去認錯吧，“都這時候了，還講什么清高??？”

戴汐的情緒始終起起伏伏，學校發布的“密電”并不是最后通知，家長們遲遲沒拿到最終的船票。直到2019年5月的最后一周，一天臨下班時，微信上有家長好心通知戴汐：“據說今晚會放消息，一起去學校等信兒吧。”同一時間，冬冬也在喊媽媽回家，法網比賽馬上開始了，他需要媽媽回家幫忙登錄視頻網站會員，看直播。

“回家給你法網信號，還是到學校門口等你想要的票？”戴汐故意問兒子。小男孩終于成熟了：“你去學校吧。”

戴汐和其他三十幾位家長，趕到學校鐵門外，從7點多一直等到9點。當晚8點是學校在所屬行政區的錄取截止時間，戴汐等待的是第一批外區錄取的機會。家長們已經等不及官方通知了，風向一天一變，他們要守在學校門口才安心。

9點鐘，一個老師出現，他把大鐵門打開一道縫，站在門里，對著一份名單，開始一個一個地喊名字，打一個鉤，擠進去一個家長。

天啊！戴汐心想，她這輩子都沒這樣排隊擠過什么。一個體面的、受過高等教育的中產家長，在這種場景下，很難不感到荒誕。

“冬冬！”聽到兒子的名字，戴汐立刻應聲。一擠進那個大鐵門，她的情緒又一下緊了起來。

“所有的事情都在提前”

2020年12月，我再次見到了戴汐，兒子冬冬已經升入初中二年級，離中考還有一年半，母子正處在難得的寧靜期。

在2019年初夏那個擠窄門的夜晚，母子倆終于成功“上岸”，戴汐第二天高高興興去刷卡，以6萬/年的學費，給兒子搶到了一所海淀名校分校區的錄取資格。

當晚一出門，戴汐就看到另一位認識的媽媽跑過來，此前戴汐一直在發微信說服她一起排隊，那位媽媽遲遲不動，等10點半又改主意趕到學校，鐵門已經再也不讓進了。

小升初這一仗，已經某種程度上改變了戴汐，我們第一次見面時，她一直說自己“是個沒有釘釘子精神的人”，不能扛事兒。在后續的幾個月里，她跑了3趟郊區，反復問那所填錯志愿的學校能不能更改班型;跑了4趟名校的分校，就是為了露個臉，顯示自己的誠意;一個工作日的夜晚，10點多躺在床上看書時，她看到北京十一學校發了兩天后的考試準考證，一向不著急的戴汐從床上一躍而起，翻出電腦，把電子版趕緊下載下來，“萬一明天考號不夠了呢？”

簽字半個月前，早“上岸”的閨密還在訓斥戴汐：“早多少年就跟你嘚嘚，結果你現在說來不及了，真叫你氣死了！”

簽字后，有五年級的媽媽主動找上戴汐咨詢“上岸”的經驗，“趕緊想辦法，我自己動手晚了，目標不明確，東張西望，只能硬考?！贝飨貜瓦@位媽媽，“小升初是個系統工程，一定要提前規劃！”

而提前“上岸”的張之凡，卻發現這種“提前”永無止境，越搶跑，越發現總有人跑得更早。

在那場大暴雨后的第三天，張之凡接到錄取短信。還沒來得及喜悅，她剛發微信說被錄取，就立刻被熱心家長們拉到十幾個群里，手機里源源不斷地蹦出新通知，攢語文課、攢英語課、攢辯論課……獲勝者的媽媽早開始激烈討論，報不報？報不報？

在錄取名單發布的下一秒，這群孩子就已落入了輔導機構的“天羅地網”中，全套暑期計劃早已備好，建議孩子們提前學初中數理化，提前學習大語文……

“我被信息炸倒了。”那一夜張之凡反而沒睡好，隨后連發了兩天高燒。

一年后，張之凡講這些時，她已經習慣了家長群里每天一百多條的未讀信息，這些提前被招收的孩子，已經快把初中數學刷完，英語普遍達到高中水平，一些孩子的英語口語已與英美孩子無異。

唯一的變化是，奧數課早已經停了——小升初后，只有個別有競賽天賦的孩子還在繼續，大部分孩子都放下了這塊敲門磚，奧數對提高中考數學成績并不明顯，大家轉而去刷教材范圍內的數學題了。

2020年的世界局勢變化，也影響了媽媽們的選擇。一位豐臺媽媽此前不想折騰學籍，直接把女兒轉到了國際學校。每年學雜費加起來小20萬，換來全家心態輕松，學校是12年一貫制，本科直接出國。

2020年再回訪，“我們已經回公立學校了。”——2020年5月初，在小升初窗口的最后時刻，豐臺媽媽突然下決心把孩子轉回來。“我當時想，我女兒還有6年讀大學，如果特朗普連任，中美關系的現狀就還要繼續4年，到時候能不能正常出國讀書誰都不好說?！?/p>

另一個憂慮是，疫情讓經濟和個人生活都變得脆弱，孩子父親在一家互聯網巨頭公司工作，豐臺媽媽突然多了危機感：“萬一我老公哪天失業了呢？到時候我們還能不能付得起后續出國的學費？”

“人總是在你有機會的時候，才特別為難。”夫妻倆在不到24小時的窗口期反復討論，最終決定給孩子轉學，為此，兩個人在10天內籌了100多萬現金，給西城區的房子解抵押，轉到女兒名下，在截止期前搶出來一個學籍。也許是受到這一家的影響，女兒所在年級的兩個班，50個人，陸陸續續，最后有30個孩子都轉回了公立學籍，通過大派位，升入公立初中。

公立學校的賽道雖然擁擠，但豐臺媽媽覺得，它起碼是熟悉的、穩定的。“公立學校的知識體系、知識的密集程度，都比國際學校扎實。”這條賽道也很安全，“我們中考之后再決定出不出國，那時候可以往前走，也可以往回退?！?p>

2020年的戴汐，站在圍城里面，也要面對這個問題。她打算讓冬冬去讀公立高中的國際部，最好的國際部一共有4家，除了看中考成績，也會參考托福分數——熟悉的量化指標又來了，冬冬又回到海淀黃莊，開始每周去上4小時的托福班。

周末的海淀黃莊一如往常，奧數、小升初、PET、KET、中考、高考、SAT、AP、物理碗、模擬聯合國、托福、雅思……地鐵通道永遠貼著巨大的輔導班廣告，輔導名師的巨幅頭像面露微笑，旁邊的考試名稱如同暗號。

“課上老師說，托福是成年人的英語水平考試，很多閱讀題要以成年人的心智才能理解?！比欢飨吹剑趦鹤优赃叺?，有很多是小學五六年級的孩-子，“我又晚了?！?/p>

要不要刷題？要不要停掉孩子最熱愛的網球課？戴汐又開始反復問自己。整條履帶都在加速，她已經目睹了有人被摔下——冬冬的一個小學同學，今年成績下滑導致抑郁，已經停學在家兩個月了。那位媽媽告訴戴汐，每次去門診開藥，都能看到同樣來自名校的同齡孩子。

“所有的事情都在提前。”戴汐剛剛“上岸”，此刻又要折返跳回水中去。只有周末的海淀黃莊一如往常，奧數、小升初、PET、KET、中考、高考、SAT、AP、物理碗、模擬聯合國、托福、雅思……地鐵通道永遠貼著巨大的輔導班廣告，輔導名師的巨幅頭像面露微笑，旁邊的考試名稱如同暗號，對應著不同年齡段的應試考試。新一批媽媽拎著孩子的手匆匆走過，早晚有一天，她們會弄懂這些名詞的含義。

文中采訪對象為化名，感謝王貞女士，感謝實習生佟宇軒、張煒鋮對本文的幫助