遙遠的外婆

1

我真的該寫寫我的外婆了，一想起她，就會將我的記憶拉回到那些遙遠的時光。那些日子就像天上的云，只能眼巴巴地望著，你想伸手去牽扯，它卻會立刻從你身邊溜走，一切變得虛無。

在我印象中，我第一次見到外婆時，她拿著一個竹制的小笸籮，笸籮里放著幾個蘋果，她遞給我一個說：“這是蘋果，可好吃了！”我怯生生地不敢伸手去拿。她看了看我，將蘋果塞到我手里：“快吃！”我紅著臉，看看旁邊的母親，在得到母親的認可后，才轉過身在一旁開始細細碎碎地吃起來。“她吃東西像只貓，怪不得不長個子！”外婆對母親說，那是我記憶中第一次吃蘋果，脆生生的，甜、香。

我只是沒想到，后來會有非常長的一段時間跟著外婆。我上小學時，離學校很遠，幾十里的山路對我來說非常長。再則家里條件不好，在我上完二年級后，父母便將我送到外婆家。

面對新的環境新的面孔，我總是躲在一邊惶恐不安。外婆對我極好，但在別人眼里，總有世俗的眼光在說三道四：“外孫外孫，越養越生！”仿佛我是一條帶不熟的狗。

每天天一亮，外婆起床，我就得起床，洗漱完畢得早讀。用外婆的話說，你在家讀過了上課就輕松，在學校他們玩時，你也可以玩。現在在我看來這不算是心計，算方法。

晚上，她的拐杖是魔棍。街上有家錄像廳，每天晚上十點半散場，那也是我休息的時間。不管我作業多還是少，哪怕我七點就完成作業了，那看書也要看到錄像散場。稍有瞌睡，她的拐杖就往桌腳一敲，瞌睡就跑走了。很多時候，我恨不得把她的拐杖當柴給燒了。

那時候，最渴望晚上早點睡，早上晚點起。我從未想過她的苦心，也從未試圖了解她的想法。她把我看得死死的，我的一舉一動，盡在她的掌控之中。

2

我讀六年級時，出天花，高燒不止。一開始以為是重感冒，在鎮上醫院一直打針吃藥也不見好。一周后，腹瀉，一宿瀉下來，奄奄一息。母親從山里趕到鎮上時，我便血了。一位退休的老醫生來外婆家約外婆打牌，看到只剩一口氣的我，撩開我的衣服看了一下，說：“她出天花，這是杠花麻，又拉痢疾，快點去找謝科元！”

謝科元是鎮上的一位醫生，開了一家小診所，在當地醫術相當高明。外婆將我抱到診所時，謝科元正在吃飯。他急急放下筷子，一看：“還有得救。”也不知道他用了什么藥，沒過一會兒，竟然不拉了。

接下來的幾天，謝科元每天來外婆家給我打針。

他們說，我是死神不收的人。可是，我分明看到外婆在半夜里唉聲嘆氣的樣子和偷偷抹眼淚的場景。時間就在這樣那樣的刻度里走遠了，頭也不回。

3

她曾經給我講過很多她的故事。那時，我真的太小了，零零碎碎記得一些。最精彩的也許我忘了，不然，我會為她寫更多。她常說她和我的外公幾十年臉都沒紅過，的確如此，我從未見她和我外公高聲說過話。

外公年輕時被國民黨抓去當兵，還混了個小職位，他舍不下外婆，當了逃兵跑了回來。這些歷史過往自然不用再提。

她對我說得最多的是我的另一個舅舅。那個舅舅最聰明、最貼心，長得也最好看。五六歲時，那個舅舅發燒病了。當時外公外出當“走貨郎”，她一個女人家守在家里，天天在田間地頭干活，家里還有一大堆小娃娃。那天日頭非常大，她帶著發著燒的舅舅去挖地，舅舅坐在地頭，等她收工時舅舅已經沒有呼吸了。外婆說這事時非常平靜，那時我雖然還小，但也能感覺到她的難過，不然她不會一次又一次和我說起。所以，每次當她與我說這件事時，我總是緊緊抓住她的手。到后來我才明白，為什么我出天花那次，她悄悄地抹淚。

4

她說起的那些日子，還包括三年困難時期……可惜，我那時真的小，懵懵懂懂的，不然，記錄下來，肯定珍貴。

不過，我還是覺得記錄她和我的事會更加讓人回味。因為，在小老百姓的眼里，除了日子還是日子。多年后，我反復翻以前的這些記憶，那些記憶在我的靈魂深處就像打了烙印一般，抹不掉，揮不去。輕輕一觸動，便會不由地痛并快樂著。

外婆住的院子里，有對外縣的小夫妻，他們做糖果賣，生意很好。外婆也頗有生意頭腦，每天提個桶裝些燒餅，放學時間到學校門口去賣。一個燒餅賣一角錢，可以賺四分錢。通常我放學回得早，她就讓我幫著賣。我怕羞不干，她就說：“不偷不搶的，你怕什么？憑勞動賺錢有什么怕丑的？”

我怕那根晚上陪我的拐杖，不干也得干。在同學異樣的眼光下：“燒餅！燒餅！兩毛一個！買一個送一個……”收工特別快，當我提著空桶回家時，她非常詫異，以為我送給同學吃了。當我掏出賣燒餅的那疊零票子，她就喊外公：“老頭子！老頭子！明天買坨白豆腐回來給崽吃！”我喜歡吃白豆腐，大概就是從那時候開始的吧。

自那以后，我一發不可收拾，什么橘子甘蔗冰棒……當然，賺的錢，沒我啥事，除非學校要交什么費用了，外婆才給我，順便給個三五毛讓我買點自己喜歡的小東西。她常說的一句話是：“口袋無糧，面上無光。”

5

若干年后，我終于理解平凡日子背后的艱辛與不易，也理解“面上無光”的不堪。只是，時光已經不能倒回了，不然，院子里那棵芭蕉樹下，納涼的人，還會聽到我的歌聲。

是的，那些年，我小，太小離開父母，在外婆的院子里，從怯怯懦懦到橫沖直撞，那兩叢茂盛的芭蕉樹是知道的。

在那個物資匱乏的年代，院子里唯一的錄音機所放的歌，竟然是廣西彩調《送干妹》。說來真是難以置信，我聽了幾遍后竟然上下兩集全部能唱。夏日里的夜晚，納涼的大人們各拿一張木凳板，手搖一把蒲扇，便開始東家長西家短地八卦。在外婆的拐杖邊，我一邊寫作業，一邊哼哼“干媽屋里有對鵝！”“對鵝門前站，留到把家看……”

“吔嘿，你寫作業又不用心，我讓你唱，讓你唱……”外婆的拐杖敲得桌子角“哐哐哐”地響。

“奶奶哎，莫打，莫打！唱得好，唱得好！讓你家崽崽給我們唱一段，唱完給兩塊錢！”說話的是手工聯社的會計，他從芭蕉樹下走過來，對外婆說。

“崽崽，唱不唱？兩塊錢！”嗬嗬，那得是賣好多個燒餅才能掙得回的好事，當然唱！我心里這樣想。

“不唱！”外婆一口回絕。

“三塊。”

“走開，我崽崽要讀書！”外婆冷著臉。

“奶奶，五塊，五塊，讓崽崽休息一會兒，唱一段。”他又說。

“星期六晚上，讓崽崽給大家唱，不要錢！”外婆說：“呶，你可以乘涼去了！”

說出的話，自然要兌現的。周六晚上，芭蕉樹下比平時多了不少人，外婆給他們擺上了瓜子，做糖賣的那對夫妻又添了不少果子，打鐵的老歐師傅還給大家沏了茶。我在芭蕉樹下“咦咦咦——呀——”地起了唱腔，人一旦進入角色就忘我。《送干妹》講的是一個姑娘認了個干娘，干娘家有個干兄，兩個年輕人的愛情故事。那時我屁事不懂，只曉得歌的調子好聽，再則鄉下確實沒有啥娛樂活動，所以一場彩調唱下來，大人們都聽得津津有味。

這件事，對我影響極大。它讓我知道錢不是萬能的，不是你給我錢，就可以讓我做自己不想做的事。

這么多年過去了，無論時光如何變遷，在我心里，我還是未曾變過，我還是那個“咦咦咦——呀”獨自唱著戲，沉浸于自己的角色里，不顧他人眼光的人。而最初的盔甲，是外婆給我的。

6

最后一次見外婆，是我離開家鄉很久很久的2006年。那時我談戀愛，帶著孩子她爸回到久別的家鄉。

外婆已經非常老了！母親說她得了老年癡呆，糊里糊涂不認識人。當我踏進門，喊她：“外婆，外婆——”她眼淚掉下來了：“崽崽，崽崽，我的崽哎……”

母親，在一邊眼淚汩汩地哭成了淚人兒。

（責任編輯? 徐參文）

作者簡介：瀟湘愚女，原名潘海艷，湖南永州人。作品散見于《天津詩人》《河北農民報》《河南日報》《青年文學家》《牛城晚報》《永州日報》《詩詞報》《永州新報》《時代郵刋》《文學百花苑》等報刊。